2012-06-23 — 12:00:00 AM — LA INDIA. La India, me solía decir un gran amigo, es un mundo aparte. ‘Ese país te va a volar la cabeza. Cuando vayas, olvídate de todo lo que has aprendido, de todas tus preconcepciones, de todas tus ideas sobre el bien y el mal, porque allí todo es distinto’.

Esa frase ha estado dando vueltas en mi mente desde que aterricé en Delhi. Sí, la India te vuela la cabeza, pero ¿es realmente todo tan distinto? ¿Se podría ver a la India como un ente discreto, aislado por montañas y océano y una idiosincracia nativa tan fuerte que asusta, indiferente al fluir de la historia? Me encuentro, casi con toda seguridad, en el país más complejo del mundo. Contenidas entre éstas fronteras hay más de mil millones de almas, con una cantidad inabarcable de combinaciones de lenguas, etnias y religiones. Como en la vida misma, pretender descifrar sus misterios es absolutamente imposible. No intentarlo, sin embargo, es vender pereza por sabiduría. Tapar el sol con un dedo y creérnoslo.

LOS INVASORES

Desde el punto de vista geográfico, la India es una isla. Lo que no rodea el Océano Índico está aislado del resto del mundo por una guirnalda de cordilleras que comienzan en el Mar Arábigo, llegan a su clímax en los 8,848 metros de altura del Everest y terminan en el Golfo de Bengala. Si, como dijo Napoleón, la geografía es destino, los 4. 4 millones de kilómetros cuadrados entre el Himalaya y el océano Índico constituyen, en efecto, un universo paralelo.

La cosa, sin embargo, no es tan sencilla. Para empezar, y excluyendo a Nepal y Bután, la región está dividida en tres entes políticos distintos, India, Pakistán y Bangladesh. Las líneas que los separan son religiosas: el subcontinente indio lleva más de mil años dividido entre una religión local, el hinduísmo, y una extranjera, el Islam. Traída por invasores llegados de Afganistán, el Islam no logró en el subcontinente el avasallante dominio que caracterizó sus otras conquistas. Sin embargo, su duradera presencia es uno de los grandes terremotos extranjeros que llevan sacudiendo la región hasta nuestros días.

Pero no fue el primero.

Miles de años antes, invasores arios venidos de Persia cambiaron el panorama etno-lingüístico, trazando líneas que—a pesar de siglos de mezcla e interacción—se mantienen hasta el día de hoy. El norte de India se convirtió en un área de lenguas y culturas indo-arias (bengalí, hindi, etc. ), mientras que en el sur—de donde proceden los primeros habitantes del subcontinente—las lenguas y culturas son dravidianas (tamil, kanara, etc. ).

En pocas palabras, el norte de India gravita hacia Eurasia, mientras que el sur lo hace hacia las penínsulas y archipiélagos del sureste asiático.

El último gran terremoto en la placa índica llegó desde el océano. Si bien la India había mantenido contactos de todo tipo con estados europeos desde los tiempos de Alejandro Magno, no fue hasta la llegada de Vasco da Gama, más de 1800 años después, que se empezaron a levantar las primeras olas de un tsunami que no dejaría piedra sobre piedra. Hasta seis poderes europeos (Portugal, Holanda, Francia, Gran Bretaña, España y Dinamarca) establecieron presencia en el subcontinente. Con el pasar de los años, lo que empezó como pequeños puestos comerciales a lo largo de las costas indias, terminó convirtiéndose, para los británicos, en la colonia más grande, rica y lucrativa que jamás existió. De hecho, el Imperio Británico giraba en torno a la India y sus fabulosas riquezas. India era el alfa y el omega para Londres. Una vez perdida, toda la periferia diseñada para explotarla se desmoronó como un castillo de naipes.

¿UN MUNDO APARTE?

Así de magnífica es la India. Nuestra propia América fue descubierta persiguiéndola, y una vez establecida la ruta para llegar a ella se convirtió en el centro de un imperio que llegó a cubrir un cuarto del planeta. Venidos de una isla diez veces más pequeña al otro lado del planeta, los británicos estuvieron casi 200 años explotándola. Pero, ¿cómo fue posible?

La respuesta es poliédrica, pero sigue un patrón ya conocido por todas las naciones que alguna vez fueron explotadas por un imperio europeo. Aparte de poseer un nivel tecnológico—para bien y para mal—muy superior, Gran Bretaña era algo que la India aún no: una nación. A través de una magistral política de dividir y vencer, los británicos explotaron poco a poco las divisiones y rivalidades inherentes en un territorio tan vasto y complejo como el subcontinente indio hasta que lo controlaron todo. Absolutamente todo.

El resto de la historia es conocido. India se independizó en 1947 y en el acto de desmembró en dos estados, uno de los cuales se desmembró a su vez un cuarto de siglo después. Pero ese no es el punto. Los británicos, con toda su arrogancia, crueldad y humillación, unificaron por primera vez el subcontinente completo. Esa unidad, forjada abuso tras abuso, terminó calando en los indios, sin importar casta, cultura, idioma o religión. Quizá en ese proceso puede identificarse el nacimiento de la India moderna. Un mundo aparte, sí, pero uno profundamente marcado por invasores extranjeros, que si bien no pudieron con la idiosincracia hindú—aún el 80% de la población—sí marcaron las líneas maestras del presente.

Por eso empecé mirando hacia atrás. La historia es la espada con la que defendemos el futuro del pasado. Y si hay una cosa que enseña la historia es que no hay líneas paralelas. Ni siquiera en la India.

ENSAYO SOBRE LA POBREZA

La India en la que me encuentro es el producto de todas éstas fuerzas y muchas más. Pero eso es sólo contexto y está en los libros. Mis sensaciones, me temo, van por otros derroteros. Intuyo, y los próximos meses me lo confirmarán, que la India es tan intensa para los sentidos que sólo se entiende en términos fantásticos, líricos y altisonantes. Deshonestos para con el rigor científico, sí, pero mejores para soñar con éste lugar. Si supiera algo de métrica y rimas, la describiría en poesía. Para todo lo demás está la historia.

Mis primeros días aquí podrían ser material para un ensayo sobre la pobreza. La India, o los indios, mejor dicho, son en su gran mayoría pobres, muy pobres. Y con la pobreza suelen venir invitados que no suelen fallar a la cita, sea en India o en África: el calor, los olores fuertes—desechos y secreciones humanas, de comidas, de basura, etc. —y el enloquecedor ruido de miles de motocicletas. La gente pobre, a su vez, suele ser más sencilla, más hospitalaria, carente del egoísmo y el individualismo que, al parecer, aumentan de manera proporcional al nivel de vida.

La pobreza india, sin embargo, tiene algo realmente único. La cosmovisión hinduísta, reflejada en el sistema de castas—que si bien se intenta superar continúa siendo la espina dorsal de ésta sociedad—, provee a los indios de un sentido de aceptación y merecimiento para con sus condiciones de vida. Mientras que en nuestras mentes latinoamericanas las palabras violencia, pobreza y drogas se han fusionado casi completamente, en la India la pobreza es pobreza sin más. Éste sentido de aceptación de la pobreza no es único: en occidente, por ejemplo, Nietzsche se refirió en su momento al cristianismo como una ‘moral de esclavos’. La India no tuvo un Nietzsche, e increíblemente la pobreza aquí despide una misteriosa aura de tranquilidad. Es una cosa casi aceptable.

Los seres humanos, lastimosamente, tenemos una cualidad que si bien es esencial para la supervivencia, es contraproducente, perturbante y hasta odiosa para vivir la India. Nos acostumbramos a todo. Lo normalizamos y relativizamos todo. Y en la India, donde todo viene en cantidades industriales, mi reacción hacia la pobreza a mi alrededor me deja inundado de preguntas. ¿Cuán do empieza a ser normal ver tanta miseria? ¿Cuándo, y sobre todo cómo, con qué dignidad, pasas al lado del niño sin pierna que, dando saltitos hacia tí, viene a pedirte dinero? ¿Cómo sigues de largo al ver a los niños inyectándose heroína en una hedionda y asquerosa esquina? ¿Cómo puedes desviar la mirada al ver a la familia que vive en la calle, la madre intentando alimentar a sus niños mientras éstos juegan con piedras?

Luego, aprendes que muchos de los niños que piden dinero en la calle son el último eslabón de mafias organizadas. Sabes, por venir del Tercer Mundo, que dar dinero es empeorar la situación: mejor enseñarles a pescar que darles pescado. Te gustaría ayudar, pero tu vida te tiene demasiado absorbido como para siquiera planteártelo. Además, en tu país hay suficiente pobreza como para que vengas a ayudar a éstos pobres indios. El proceso mental toma unos segundos, pero al final del mismo te sientes con confianza para ignorar al niño harapiento que te extiende la mano. Así lidiamos con aquellos que Galeano llamó ‘los nadies’, los que valen menos que la bala que los mata. La India está llena de nadies, y más que ningún otro rincón del planeta te estrella en la cara la realidad que todos intuímos pero nadie quiere enfrentar: que somos ángeles y demonios a la misma vez, seres en una constante lucha interna entre el egoísmo y la solidaridad.