Azuero intenta reconstruir su vida después del terremoto

El sonido de los martillos rompe la tranquilidad de la jornada. Varios trabajadores se mueven de un lado a otro, preparan materiales y levantan las paredes de una vivienda que comienza a tomar forma.

Gavina Rodríguez los observa. En ese terreno, donde antes estaba su casa, ahora se construye el lugar donde espera recuperar la tranquilidad que perdió el 9 de octubre.

Tiene dos fechas de cumpleaños. La primera es el 7 de marzo, cuando nació. La segunda es el 9 de octubre, el día en que sobrevivió al terremoto de magnitud 7.5 que sacudió Azuero. “Ahora tengo dos fechas”, dice con una sonrisa.

Pero detrás de esa expresión hay una historia que todavía le cuesta recordar. Aquel día entró a su vivienda y, cuando llegó a la sala, el movimiento sísmico se hizo más fuerte. Un pedazo de pared cayó sobre el lado izquierdo de su cuerpo, la golpeó y la lanzó al suelo. Quedó boca arriba, atrapada entre los escombros.

“Yo le pedía a Dios que me diera oportunidad de salir para que yo no muriera en ese estado”, recuerda.

Como pudo, logró salir de la casa y llegó hasta el patio, donde quedó tendida en el suelo. Sus familiares acudieron a auxiliarla. Mientras permanecía allí, observaba una viga que se movía y temía que terminara desprendiéndose sobre su cuerpo.

“Si esa viga se desprende y me cae arriba de mí, se perdió la historia”, relata.

La pared le provocó una herida de siete puntos en la cabeza y también sufrió una lesión en una pierna. Recibió atención médica, pero las heridas de aquella tarde no fueron las únicas consecuencias. También perdió su vivienda y tuvo que buscar, junto a su familia, dónde pasar las noches.

Primero utilizaron un autobús. Cada integrante dormía en una de las sillas. Después pasaron a una carpa y, más adelante, acondicionaron un refugio con materiales que tenían disponibles. La lluvia complicaba el descanso y el agua se convertía en otra preocupación.

“Esa dormidera en carpa”, recuerda al hablar de aquellos días.

La familia consiguió unas láminas de zinc y levantó un espacio provisional. Era lo que tenían a mano para protegerse mientras llegaba una solución.

Ahora, Gavina observa cómo los trabajadores levantan su nueva vivienda. Según cuenta, su familia quedó seleccionada para el proceso de reconstrucción, al igual que la casa de otro familiar. La residencia tendrá dos habitaciones, baño y cocina.

No reclama por los cambios respecto a la casa anterior, que tenía tres cuartos. Al contrario, agradece la ayuda recibida y reconoce el respaldo de las personas que llegaron a la comunidad con alimentos y otros aportes.

“Yo estoy contenta y estoy agradecida. Aquí se nos han parado perfectamente, no tengo queja”, expresa.

Mientras las herramientas golpean los materiales y los trabajadores avanzan, Gavina mira hacia el futuro. El terreno todavía conserva las huellas de lo ocurrido, pero ahora también ofrece una imagen distinta: la posibilidad de volver a tener un hogar.

Su historia es la de una sobreviviente que comienza a reconstruir. Sin embargo, en otras comunidades de Los Santos, el panorama es diferente. Hay personas que todavía viven entre los daños y esperan que alguien llegue a escuchar sus reclamos.

Sebastián: “No te tienen que regalar la casa”

Las paredes de la vivienda de Sebastián, en Llano de Piedra, tienen más de 60 años y muestran las marcas que dejaron los movimientos sísmicos. Una parte de la estructura cedió, el zinc terminó abajo y la madera también sufrió daños.

Él recorre los espacios y señala las afectaciones. Cada grieta parece recordarle que la casa donde transcurrieron tantos años ya no ofrece la misma seguridad. Pero Sebastián continúa allí.

No porque desconozca los daños ni porque no le preocupe lo que pueda ocurrir. Simplemente, sus posibilidades económicas no le permiten buscar otra alternativa con facilidad. Es pensionado y recibe menos de $300 mensuales, una cantidad que apenas le permite atender sus necesidades y que no alcanza para reparar una vivienda de tantos años.

Lo que más le duele, sin embargo, es sentir que nadie llega a revisar su situación. “Nadie se ha asomado aquí”, repite.

Cuenta que una vez vio un vehículo del Sistema Nacional de Protección Civil cerca de una iglesia. Se acercó, explicó lo que había ocurrido en su casa y pidió que fueran a inspeccionarla. Según su relato, le dijeron que regresarían al día siguiente. Ese regreso todavía no ocurre, asegura.

Sebastián observa que otras viviendas de la zona recibieron evaluaciones, mientras la suya permanece a la espera de una revisión que determine qué tan graves son los daños.

No pide que le construyan una casa nueva. Tampoco reclama que le regalen todo. Quiere que alguien llegue, examine las paredes y le explique qué puede hacer para recuperar lo que todavía se puede salvar. “No te tienen que regalar la casa”, comenta.

Un poco de cemento, algunos bloques y materiales para comenzar las reparaciones serían suficientes para darle una oportunidad de recuperar parte de su vivienda.

Las dificultades también se sienten en otros espacios. El baño necesita reparaciones y, en ocasiones, Sebastián se baña afuera, en pantaloncillos. La escasez de agua que enfrentó la comunidad después de los sismos agravó la situación.

Con su motocicleta transportó agua hasta la casa y logró almacenar una reserva que, calcula, puede durarle unos cinco meses. Fue una solución que encontró por sus propios medios, como tantas otras que intenta resolver con los pocos recursos que tiene.

Tiene dos hijos, cuatro nietos y tres bisnietos en Panamá. Algunos familiares lo visitan, aunque sus vidas transcurren lejos de la comunidad.

A pesar de todo, Sebastián conserva el humor. Cuando le preguntan si siente miedo durante las réplicas, responde con una pregunta que provoca una sonrisa: “¿Para dónde tú le vas a huir a un temblor si toda la tierra está temblando?”.

Después reflexiona sobre lo que significa llegar a su edad y seguir con vida. “Lo mejor que hay en esta vida es llegar a esta edad y estar vivo. Eso es ganancia”, expresa.

Su agradecimiento por seguir vivo no borra las necesidades que enfrenta. La casa sigue agrietada y él continúa esperando que alguien revise los daños. Mientras tanto, se aferra a lo que tiene y busca la manera de seguir adelante.

En Macaracas, otra persona también intenta encontrar fuerzas después de perderlo casi todo. Se llama Natividad Trejo, aunque todos la conocen como doña Nativi. Su historia tiene una diferencia: la casa donde vivió durante seis décadas quedó destruida, pero la nueva vivienda está casi terminada.

Doña Nativi permanece sentada en el borde de una cama de madera oscura. La habitación donde pasa buena parte del día está delimitada por telas o cortinas blancas. Una colcha estampada cubre el colchón y varias almohadas descansan junto a la cabecera.

A un lado, una pequeña mesa sostiene una botella de agua, un envase y otros artículos de uso diario. Cerca se observa una estructura metálica con un recipiente gris en la parte inferior. Frente a la cama, su perro de pelaje marrón claro y una mancha blanca en el pecho permanece en el suelo.

Ese espacio provisional es ahora su lugar de descanso. Desde allí recuerda la vivienda donde pasó 60 años de su vida y las pertenencias que perdió cuando el terremoto cambió su historia.

“Yo tenía 60 años de vivir en mi casa y quedé sin nada”, dice.

La frase sale sin adornos. En aquella casa tenía sus platos de china, el fregador, las tinas, los utensilios y todas esas pequeñas cosas que fue reuniendo con el paso del tiempo. Le gustaba mantenerlas organizadas. Cada objeto ocupaba un lugar y formaba parte de su rutina. “A mí me ha gustado tener mis cositas”, cuenta.

Entre los pocos artículos que logró conservar o recuperar menciona un recipiente con frijoles de bejuco, un envase plástico con achiote y algunas tinas.

Después del terremoto pasó una noche en un parque de la comunidad. Permaneció expuesta al sereno, sin poder dormir por temor a que alguna estructura cayera. Más tarde sufrió un fuerte catarro.

La pérdida de su vivienda resultó especialmente difícil por sus condiciones físicas. Natividad es ciega y padece una enfermedad que afecta sus piernas. Antes utilizaba aparatos que le permitían mantenerse de pie y desplazarse. Ahora no puede caminar y pasa gran parte del tiempo acostada o sentada.

“Yo no me puedo mover, ni para un lado”, explica.

Para incorporarse necesita ayuda. Durante la noche, cuando debe levantarse para ir al baño, depende de una mujer. “Yo nada más tengo a ella”, reconoce.

Mientras conversa, afuera los trabajadores avanzan a todo pulmón con la construcción de su nueva vivienda. La casa está casi lista. El ruido de las herramientas acompaña sus palabras y recuerda que, aunque perdió el hogar donde vivió durante seis décadas, ahora comienza a recuperar un espacio propio.

Pero la construcción de las paredes no devuelve los objetos que guardaba ni los recuerdos que quedaron ligados a la antigua vivienda. Tampoco elimina las dificultades que enfrenta para movilizarse. La nueva casa deberá responder a sus condiciones físicas y ofrecerle un entorno seguro y accesible.

Pese a todo, doña Nativi insiste en que conserva intacta su memoria y la claridad de sus pensamientos.

“Con el favor de Dios, Dios me tiene en perfecta condición de la cabeza. Yo sé todo, aunque no veo”, afirma.

Su cuerpo necesita ayuda para moverse, sus ojos no le permiten observar el trabajo que realizan afuera y muchas de sus pertenencias desaparecieron. Sin embargo, recuerda cada detalle de aquella casa que fue su mundo durante 60 años.

En La Colorada Abajo, Gavina observa cómo levantan su nuevo hogar después de escapar de una pared que casi le cuesta la vida. En Llano de Piedra, Sebastián permanece entre las grietas de su vivienda y espera que alguien atienda su reclamo. En Macaracas, doña Nativi escucha el trabajo de los obreros que casi terminan la casa donde comenzará otra etapa de su vida.

Tres personas, tres comunidades y tres maneras de enfrentar las consecuencias de un mismo terremoto.

Una perdió su casa y sobrevivió para contarlo. Otro sigue bajo un techo deteriorado con una pensión que no alcanza para repararlo. La tercera perdió seis décadas de recuerdos materiales y ahora depende de otras personas para realizar actividades cotidianas.

El terremoto dejó paredes caídas, techos deteriorados y familias sin un lugar seguro. Pero también dejó historias de personas que intentan recuperar sus vidas en medio de la incertidumbre.