Isla Cañas: entre el arraigo y el temor al futuro

El terremoto del 9 de octubre no solo hundió entre 15 y 30 centímetros el suelo de Isla Cañas, en Los Santos. También partió en dos el horizonte de quienes la habitan. Mientras unos temen una nueva sacudida o un nuevo avance del mar, otros enfrentan una angustia más silenciosa: qué comerán cuando se agoten las bolsas de alimentos y la salinización de la tierra les impida volver a sembrar.

Francisco Cedeño, de 63 años, no contempla marcharse. Nació en la isla, creció junto al mar y allí quiere terminar sus días. A pocos metros de su vivienda, su hijo Yeltsin Cedeño, de 32 años, observa el mismo paisaje con otros ojos. Es padre de dos niñas y teme que quedarse signifique condenarlas a vivir en un lugar donde el agua arrasó sus cultivos y sus herramientas de trabajo.

A esa tensión generacional se suma la experiencia de Raúl Delgado y su esposa Amalia, quienes llevan 31 años de matrimonio sostenidos por la agricultura y la pesca. Su historia refleja la paradoja que atraviesa esta comunidad: las familias comienzan a regresar a sus casas, pero no han recuperado las condiciones que les permiten vivir de su trabajo.

El sismo, de magnitud 7.5, sacudió la zona a las 12:56 p. m. y provocó deformaciones en el suelo marino y costero de esta comunidad del distrito de Tonosí, donde la supervivencia cotidiana depende de un frágil equilibrio entre las mareas y la labranza.

El pan de mañana se perdió hoy

Raúl Delgado trabajaba en sus parcelas junto a su esposa, dos nietos, su padre, de 86 años, y otros familiares cuando la tierra comenzó a rugir. El arroz empezaba a espigar y las sandías ya tenían el tamaño necesario para acercarse a la cosecha.

Primero escuchó un estruendo seco. Amalia gritó que estaba ocurriendo un terremoto y cayó al suelo. Él también terminó derribado. Debajo de su cuerpo sintió cómo el terreno se abría y escuchó tres golpes sordos, similares a detonaciones.

Yo tuve miedo, porque oí debajo de mí la tierra rajarse. Veía que la tierra como que se viraba, relata.

Cuando logró ponerse en pie, corrió a buscar a sus familiares. Su padre había sobrevivido de milagro: la sacudida lo expulsó fuera de su rancho segundos antes de que la estructura se desplomara. Dos tanques de agua cayeron sobre él, mientras un árbol de higo se desplomaba a pocos pasos.

Pero el peligro no terminó con el temblor. Raúl vio brotar agua de las grietas del suelo y, al mirar hacia la costa, observó cómo la marea avanzaba sobre los cultivos. Calcula que transcurrieron apenas diez minutos entre la sacudida y el momento en que el océano ingresó por el estero.

La familia corrió hacia el puerto. Cuando Raúl intentó abordar una embarcación, el agua ya le llegaba al pecho. La lancha había quedado atrapada entre la maleza, pero el machete que su padre alcanzó a tomar durante la huida les permitió cortar las ramas y abrirse paso. En el estero encontraron una corriente que arrastraba enseres de las viviendas, entre ellos neveras.

Mientras escapaban, Raúl vio cómo el agua cubría el arrozal y arrancaba las sandías sembradas cerca de la playa. La cosecha que debía garantizarles el sustento durante los meses siguientes desapareció en cuestión de minutos.

El pan de mañana lo perdimos hoy, dice. La frase resume también el golpe que sufrieron Francisco y su hijo Yeltsin. A esta familia le faltaban apenas diez días para recoger casi dos hectáreas de sandía cuando el sismo y la resaca sepultaron el cultivo.

El lodo también se tragó buena parte de su capital de trabajo: una motobomba valorada en unos $400, tres bombas de mochila y otras herramientas indispensables para las labores agrícolas. Para quienes viven del campo, el daño no se limita a lo que dejan de vender hoy, sino que compromete los recursos necesarios para financiar la próxima siembra.

Una economía que depende de la tierra

Los datos del Censo de 2023 ayudan a dimensionar por qué la pérdida de los cultivos golpea con tanta fuerza a Isla de Cañas. En el poblado principal vivían 304 personas y 137 estaban ocupadas. De estas, 70 trabajaban directamente en actividades agropecuarias. Es decir, más de la mitad de la población ocupada dependía de la tierra.

El ingreso mensual mediano de quienes trabajan en la isla era de apenas $300, mientras que el ingreso mediano por hogar alcanzaba los $390. Ambas cifras están muy por debajo de los $545 y $658 registrados, respectivamente, en el promedio de la provincia de Los Santos.

Cuando una cosecha se pierde, las familias no cuentan con un colchón financiero que les permita comprar alimentos, pagar servicios o garantizar el sustento de sus hijos.

La situación también evidencia la fragilidad de la protección social. Antes del terremoto, el 78.62 % de los habitantes del poblado no contaba con seguro social.

Francisco lo explica sin recurrir a estadísticas:

Vivimos con lo que vamos ganando, trabajando de hoy para hoy para comer hoy. Nosotros no tenemos recursos ni cuentas en el banco de donde sacar dinero. Aquí la vida es dólar a dólar.

Regresar a casa no significa recuperar la vida

Francisco regresó a Isla Cañas quince días después del terremoto, cansado de las condiciones de incomodidad e insalubridad de los albergues. La familia Delgado volvió hace seis días, después de permanecer en un refugio prestado en tierra firme y comprobar, mediante varios viajes, que la marea había regresado a su cauce y que su vivienda seguía en pie.

El retorno, sin embargo, no ha borrado el temor. Raúl asegura que duermen con precaución, preparados para salir ante cualquier señal de peligro, aunque reconoce que su mayor preocupación ya no está en las paredes de su casa.

El sustento económico, el problema más grande de nosotros ahora mismo es este, afirma.

Las donaciones de ciudadanos, empresas y del Gobierno permitieron atender las necesidades más urgentes, pero no sustituyen los ingresos que generan la agricultura y la pesca. Raúl agradece la ayuda recibida, aunque advierte que las raciones de alimentos no serán suficientes hasta que la tierra vuelva a producir.

Su esperanza es que las autoridades evalúen si el suelo todavía reúne las condiciones para cultivar. De lo contrario, la incertidumbre será aún mayor para los hogares con niños pequeños, que necesitan leche y alimentos todos los días.

La experiencia de Francisco durante el terremoto estuvo marcada por el riesgo de quedar sepultado bajo su propia vivienda. Estaba dentro de un rancho cuando vio cómo el terreno se movía como “olas de arena”. Alcanzó a gritarle a su hijo que saliera. Yeltsin logró saltar al patio, pero Francisco no pudo levantarse y tuvo que arrastrarse hacia un costado mientras la estructura se desplomaba. De aquel rancho solo quedó el piso.

A pesar de lo ocurrido, su postura no ha cambiado:

Yo me voy de aquí el día que me dé un infarto o cuando la marea ya le pegue a la pared de la casa; de lo contrario, no me voy.

Quedarse, irse o tener un lugar seguro

La posibilidad de una reubicación abre un debate de fondo sobre el futuro de la comunidad.

Raúl plantea una alternativa intermedia: que el Gobierno adquiera terrenos fuera de la zona de riesgo y construya viviendas para las familias, sin despojarlas de sus parcelas ni del derecho a seguir trabajando en la isla.

Que nos haga la casa como para una emergencia, para cualquier cosa que haya que salir, o que nosotros podamos vivir allá, pero que tengamos acceso al trabajo que tenemos, a las cosas que tenemos acá, plantea.

Yeltsin coincide en la necesidad de buscar condiciones más seguras, pero cuestiona la falta de información oficial. Asegura que nadie les ha explicado dónde estarían esas viviendas ni qué ocurriría con sus propiedades en la isla.

Si me voy, ¿me van a quitar el lote y la casa? ¿Ya no podré ni venir a pasear?, pregunta.

Su dilema tiene nombre y rostro: sus dos hijas. Con experiencia laboral en hotelería y otros oficios en tierra firme, está dispuesto a buscar empleo fuera de la isla, siempre que marcharse no implique perder lo que su familia ha construido.

Tengo dos niñas que viven conmigo. Yo me pregunto qué futuro hay aquí para ellas. Lastimosamente, después del terremoto, la isla no promete nada, admite.

Francisco, en cambio, mide el tiempo con otra perspectiva. Para él, la isla no es solo un patrimonio económico ni un punto en el mapa. Es el lugar donde transcurrió toda su vida.

Yo nací en esta tierra, crecí aquí y aquí tengo que morir. Tengo 63 años viviendo aquí, la vida entera y un poquito más.

Así transcurren los días en Isla Cañas, entre dos generaciones que observan el mismo estero desde perspectivas distintas: un padre decidido a permanecer hasta el final en la tierra que lo vio nacer y un hijo que mira la marea mientras se pregunta si el futuro de sus hijas todavía está en la isla o al otro lado del agua.