La casa sigue en pie, pero Sebastián sigue esperando

Sebastián mira las paredes de su casa y señala las grietas que dejaron los movimientos sísmicos. No necesita demasiadas explicaciones para mostrar lo que ocurrió. Basta con entrar, observar los muros y mirar hacia el techo para entender que su vivienda ya no es la misma.

La casa tiene más de 60 años. Sus paredes muestran las heridas de una estructura que resistió el paso del tiempo, pero que ahora carga con las consecuencias de los temblores. Una parte de la pared cedió, el zinc terminó abajo y la madera también sufrió daños.

Sin embargo, Sebastián sigue allí.

Duerme bajo el mismo techo que conoce desde hace años. No porque no vea los riesgos o porque no le preocupe lo que pueda ocurrir, sino porque no tiene muchas alternativas. Su vivienda no quedó en pérdida total, según su propia apreciación, pero necesita reparaciones que, con una pensión inferior a los $300 mensuales, no puede asumir fácilmente.

Lo que más le incomoda no es solamente el daño material. Es la ausencia de respuestas.

“Nadie se ha asomado aquí”, repite durante la conversación. Lo dice con la insistencia de quien espera que alguien, finalmente, escuche.

Cuenta que en una ocasión vio un vehículo del Sistema Nacional de Protección Civil (Sinaproc) estacionado cerca de una iglesia. Se acercó, explicó su situación y pidió que fueran a revisar la vivienda. La respuesta fue que regresarían al día siguiente.

Ese mañana, según Sebastián, todavía no llega.

Tampoco recuerda una inspección formal de su casa. Mientras otras viviendas de la zona recibieron evaluaciones y algunas quedaron marcadas como pérdida total, la suya sigue esperando que alguien determine cuáles son sus condiciones.

Sebastián cuestiona la forma en que algunas personas realizan las evaluaciones y considera que una decisión sobre el futuro de una vivienda requiere conocimientos técnicos. Su reclamo, sin embargo, va más allá de quién inspecciona o qué clasificación recibe una casa: quiere que alguien llegue, observe los daños y le explique qué puede hacer.

No pide que le construyan una vivienda nueva. Incluso reconoce que su casa necesita reparaciones y que quizá no todo pueda recuperarse.

“No te tienen que regalar la casa”, comenta. Lo que solicita es algo más sencillo: un poco de cemento, algunos bloques o materiales que le permitan comenzar a reparar lo que todavía puede salvarse.

Por ahora, las soluciones salen de sus propias manos.

Enseña los espacios donde antes estaban las paredes y recuerda cómo quedó la habitación. Una de las paredes cayó cerca de la estructura de la casa. También muestra el zinc deteriorado y la madera afectada. Cada rincón parece guardar una parte de lo que vivió durante los sismos.

El baño tampoco está en las mejores condiciones. A veces se baña afuera, en pantaloncillos, porque todavía necesita reparar ese espacio.

La escasez de agua también forma parte de su día a día. Sebastián recuerda las dificultades que enfrentaron los vecinos para conseguir el líquido y las disputas que surgieron durante la recolección comunitaria.

Ante esa situación, decidió buscar una solución por cuenta propia. Con ayuda de su motocicleta, transportó agua hasta su vivienda y almacenó una reserva que, calcula, puede durarle unos cinco meses.

Es una de las pocas previsiones que logró tomar en medio de las dificultades.

Sebastián es pensionado. Recibe menos de $300 al mes y vive con lo que puede. Tiene dos hijos, cuatro nietos y tres bisnietos, todos en Panamá. Algunos familiares lo visitan, pero sus vidas transcurren lejos de allí.

Habla de ellos con naturalidad y reconoce que en su comunidad las oportunidades de trabajo son limitadas. Por eso, muchos buscan un futuro en otros lugares.

A pesar de las dificultades, no se presenta como alguien derrotado. Dice que no pasa hambre y que, dentro de todo, agradece seguir con vida.

También habla de los temblores con un humor particular. Cuando le preguntan si siente miedo durante las réplicas, responde que ya perdió el temor. Recuerda el consejo de un tío que solía decirle, entre bromas, que quien muere de miedo termina enterrado.

La frase provoca risas durante la conversación, pero detrás del humor hay una realidad difícil: Sebastián aprendió a convivir con la incertidumbre.

Recuerda que durante uno de los últimos movimientos sísmicos un amigo suyo terminó pálido del susto, mientras él permaneció sentado. No cree que salir corriendo garantice estar a salvo. “¿Para dónde tú le vas a huir a un temblor si toda la tierra está temblando?”, plantea.

Su filosofía es sencilla: agradecer cada día que todavía puede levantarse y seguir adelante.

“Lo mejor que hay en esta vida es llegar a esta edad y estar vivo. Eso es ganancia”, expresa.

Pero estar vivo no significa que todo esté bien.

Mientras algunas familias intentan recuperar la normalidad, Sebastián todavía espera una evaluación de su vivienda y algún tipo de apoyo para comenzar las reparaciones. No reclama una casa nueva ni pide privilegios. Quiere que alguien toque su puerta, entre, mire las grietas y le diga qué hacer.

Por ahora, la casa sigue en pie, aunque sus paredes cuentan otra historia.

Y Sebastián continúa allí, entre las marcas de los sismos, una reserva de agua, una pensión que apenas alcanza y la esperanza de que aquella promesa de regresar al día siguiente finalmente se cumpla.