“Quedé sin nada”: la vida de doña Nativi después del terremoto

Durante seis décadas, aquella vivienda que fue destruida por el terremoto fue su hogar y el lugar donde guardó los objetos que formaron parte de su vida cotidiana. Ahora, mientras espera que reconstruyan la casa, permanece en un espacio provisional.

En una habitación delimitada por telas o cortinas blancas, doña Nativi pasa buena parte del tiempo sentada en el borde de una cama de madera oscura. Una colcha estampada cubre el colchón y varias almohadas descansan junto a la cabecera. A un lado, una mesa de noche sostiene una botella de agua, un envase y otros artículos de uso diario. Cerca también se observa una estructura metálica con un recipiente gris en la parte inferior, mientras que el respaldo de una silla de madera asoma en uno de los extremos de la habitación.

En el suelo, frente a la cama, un perro de pelaje marrón claro y una mancha blanca en el pecho mira hacia la cámara. Es parte de la escena cotidiana en ese espacio que ahora sirve de estancia para Natividad.

La habitación contrasta con la casa que perdió. Allí tenía sus pertenencias organizadas y cada objeto ocupaba un lugar. Recuerda el fregador, las tinas, los platos de china, los utensilios y otros artículos que guardaba con cuidado.

“A mí me ha gustado tener mis cositas”, cuenta. Entre los pocos objetos que logró conservar o recuperar menciona un recipiente con frijoles de bejuco, un envase plástico con achiote y algunas tinas.

Una noche sin techo y con miedo

Después del terremoto, Natividad pasó una noche en un parque de Tonosí. Permaneció expuesta al sereno y no pudo dormir por temor a que alguna estructura cayera. Después sufrió un fuerte catarro.

La pérdida de la vivienda también significó dejar atrás el entorno que conoció durante 60 años. Ahora escucha los trabajos de reconstrucción desde el lugar donde permanece, a la espera de volver a contar con una casa.

Una vida marcada por las limitaciones físicas

A la pérdida material se suman las dificultades de movilidad. Natividad es una persona ciega y padece una enfermedad que afecta sus piernas. Antes utilizaba aparatos que le permitían mantenerse de pie y desplazarse. Actualmente no puede caminar y pasa gran parte del tiempo acostada o sentada; para incorporarse necesita ayuda.

“Yo no me puedo mover, ni para un lado”, explica.

Durante la noche, cuando necesita levantarse para ir al baño, requiere apoyo. Una mujer a quien llama cariñosamente «Gorda» la acompaña y la ayuda en esos momentos. Natividad reconoce la importancia de esa compañía con una frase breve: “Yo nada más tengo a ella”.

Su condición física hace que la reconstrucción de la vivienda tenga una importancia que va más allá de recuperar un techo. El nuevo espacio también debe responder a sus necesidades de movilidad y considerar condiciones de accesibilidad para una persona ciega.

“Yo sé todo, aunque no veo”

Aunque perdió los objetos que guardó durante décadas y ahora depende de otras personas para movilizarse, Natividad insiste en que conserva la claridad de sus pensamientos.

“Con el favor de Dios, Dios me tiene en perfecta condición de la cabeza. Yo sé todo, aunque no veo”, afirma.

Sus palabras muestran que la pérdida de la vivienda no borró los recuerdos que conserva de aquel lugar. Recuerda sus pertenencias, la forma en que organizaba sus cosas y los años que pasó en esa casa.

Detrás de las cifras, historias como la de Natividad

Los daños en las viviendas tras el terremoto también se reflejan en las cifras de las evaluaciones. En el ámbito nacional, los datos disponibles registran 19,563 viviendas evaluadas, en las que viven 62,186 personas. De ese total, 4,450 viviendas presentan daño total.

En la provincia de Los Santos, el registro incluye 3,431 viviendas con daño moderado, 7,299 con daño parcial, 2,503 con daño leve y 1,880 con daño menor.

Detrás de cada cifra hay familias que enfrentan la pérdida de sus espacios y la incertidumbre sobre la recuperación de sus hogares. Para Natividad, la reconstrucción representa la posibilidad de volver a tener un lugar propio, pero también plantea la necesidad de contar con una vivienda adecuada a sus condiciones físicas.

Después de 60 años en la misma casa, doña Nativi espera comenzar otra etapa en un espacio distinto. Mientras escucha los trabajos de reconstrucción, conserva en la memoria los objetos, las costumbres y los recuerdos de la vivienda que perdió.

“Yo tenía 60 años de vivir en mi casa y quedé sin nada”. La frase vuelve al punto de partida: para Natividad, recuperar una casa significa mucho más que levantar paredes. Significa volver a tener un lugar al que pueda llamar hogar.