Un mes bajo lonas azules

Bajo una lona azul, sentada en una silla plástica, Yolanda Jiménez amamanta a su bebé. A su lado permanece su otro hijo pequeño. Alrededor hay botellas de agua, pañales, ropa, mantas y bolsas con suministros. Una bolsa verde cuelga de uno de los postes de madera que sostienen el toldo. En el suelo, entre tierra y hierba, una sandalia blanca completa la escena.

En otra zona, Facundo Virola permanece sentado en una silla, con su niño en brazos, mientras este duerme ajeno a lo que ocurre a su alrededor. Un techo improvisado de zinc y lonas azules los cubre. A pocos metros hay una tienda de campaña, un colchón sobre el suelo de tierra, ropa colgada y algunas pertenencias de la familia.

Este es el panorama que encuentran los visitantes de Torio, en Mariato, al sur de Veraguas. Yolanda y Facundo son dos veragüenses damnificados por el terremoto que, después de un mes, viven en carpas a la espera de una solución habitacional permanente. La carpa de Yolanda está a orillas de la playa y la de Facundo, en la falda de la montaña. Entre ambas hay unos 10 minutos de distancia a pie. Los dos estuvieron inicialmente en un albergue que tuvieron que abandonar porque estaba ubicado en terrenos privados, pero continúan bajo las mismas condiciones.

Yolanda tiene 31 años. Su vivienda apenas tenía un mes de haber sido terminada en su parte frontal cuando el terremoto del 9 de octubre la destruyó. “El sueño de la vida de toda persona es tener una casa y se destruyó en 40 segundos”, recuerda.

Desde entonces, los días parecen iguales. Ya no organiza su tiempo como antes ni encuentra motivos para hacer planes. La preocupación por recuperar un hogar ocupa el espacio que antes pertenecía a las actividades cotidianas. “Todos los días son iguales. Uno ya no tiene esa meta de hacer planes ni esa misma emoción de pensar que mañana es lunes y vamos a hacer tal cosa”, cuenta.

Recuerda cómo comenzó el terremoto. Tenía a uno de sus niños acostado en la cama y se disponía a sentarse a comer. Otros hijos estaban fuera de la vivienda y una de sus hijas acababa de regresar de la escuela. El movimiento fue tan fuerte que no podía levantarse. La estructura se sacudía mientras intentaba proteger al pequeño que tenía cerca.

“Yo no podía ni levantarme. Lo único que pensé fue: a lo que Dios quiera. Agarré al niño y me lo metí debajo mío porque era mi única opción”, relata. En medio del movimiento, su prioridad fue proteger a sus hijos. En otro cuarto estaba su cuñado con otros niños, quien ayudó a sacar a la familia después del terremoto.

La casa representaba mucho más que un techo. Era el resultado de un esfuerzo familiar que apenas comenzaba a dar frutos. Su destrucción dejó a sus habitantes sin el espacio donde compartían la vida y organizaban sus planes.

Facundo está cerca de cumplir 40 años, tiene cinco hijos y espera otro bebé con su pareja. La familia crece, pero las condiciones para recibir al nuevo integrante todavía no están resueltas. Un mes después del terremoto, su principal preocupación sigue siendo la misma: saber cuándo podrá reconstruir su vivienda y de dónde saldrán los recursos para hacerlo.

Con resignación, alega que durante estos 30 días posteriores al terremoto no ha cambiado nada. “Es la misma vaina”. Ya no trabaja con la regularidad con que lo hacía antes del fenómeno natural. Desconoce cuándo llegarán los materiales para reconstruir su casa y tampoco tiene certeza sobre las soluciones que prometieron para la comunidad.

La incertidumbre de Yolanda no solo gira en torno a cuándo llegará la ayuda del Estado, sino también a que no cumple con los requisitos para que le puedan construir una vivienda. “Me dijeron que no se podía hacer la casa porque no cumple con los requisitos. Necesitan 150 metros y mi terreno solo tiene 100”, narró.

Ella figuraba inicialmente en una lista para recibir la ayuda. Sin embargo, después de una nueva medición, le comunicaron que quedaba fuera del proceso. “Ya mi mamá la tenía en la lista para la casa, pero cuando ellos vinieron otra vez a medir dijeron que ya no va para la casa porque no cumple con los metros que nosotros necesitamos”, cuenta.

La posibilidad de trasladarse a otro terreno tampoco resulta sencilla: la familia no dispone de otro lugar donde levantar una vivienda. “Nosotros realmente no tenemos esa posibilidad. No tenemos un terreno que digamos: nos vamos para allá”, afirma.

Yolanda y su familia tienen raíces en Mariato. Allí encuentran su sustento y desarrollan sus actividades. Mudarse a otro lugar no representa una salida inmediata para quienes tampoco cuentan con un terreno alternativo.

La situación plantea una pregunta que va más allá de las medidas de un lote: ¿qué ocurre con las familias que pierden sus viviendas durante una emergencia, pero no cumplen los requisitos técnicos para reconstruirlas en el mismo lugar?

El ministro de Vivienda, Jaime Jované, conversó con La Estrella de Panamá y reiteró ayer que no se pueden reconstruir viviendas sobre las fallas del sismo, en áreas inundables o en terrenos vulnerables. Por ello, señaló que es necesario corregir la ubicación de las nuevas viviendas para garantizar que sean edificadas en terrenos seguros.

Aseguró que trabaja en conjunto con los gobiernos locales para brindarles a las familias que se encuentran en esas condiciones la oportunidad de acceder a una vivienda permanente. Reconoció que no han podido iniciar la construcción del 100% de las viviendas en todas las provincias afectadas, pero afirmó que todos los casos reportados recibirán respuesta.

Facundo y Yolanda también comparten la preocupación por recuperar lo antes posible sus fuentes de ingresos. Antes del terremoto, Facundo se ganaba la vida con los “camarones” que le salían constantemente. Cuando no conseguía trabajo, se dedicaba a lavar oro, una actividad que las autoridades consideran ilegal, pero que para este veragüense representaba ingresos adicionales de entre 30 y 40 dólares al mes.

Yolanda es ama de casa y depende de los ingresos que genera su esposo, quien se dedica a la pesca. Sin embargo, durante estos 30 días, la actividad se ha visto mermada.

La emergencia también alcanza la educación de los niños. Yolanda explicó que una de sus hijas cursaba el primer año de secundaria y otra estaba en segundo grado. La situación de los centros educativos, que funcionan por módulos, dificulta la continuidad de sus estudios.

La familia enfrenta varias dificultades al mismo tiempo: perdió su vivienda, quedó sin acceso regular a su principal actividad económica y no dispone de otro terreno al cual trasladarse. A esto se suman las necesidades de cuidado y educación de los niños.

Facundo cuenta que apenas ha podido trabajar dos o tres veces durante este mes. Esos días le sirvieron para comprar algo de comida, pero están lejos de permitirle recuperar los ingresos que tenía antes, que de por sí ya eran limitados. Es oriundo de la comarca Ngäbe-Buglé y llegó a Mariato hace poco más de 30 años junto a su padre, en busca de una vida mejor.

Yolanda y Facundo también comparten un sueño: abandonar la lona azul que ahora les sirve de vivienda y volver a tener una casa para sus hijos.