Un techo para sus hijos: Katherine vuelve a empezar en La Colorada

La noche del 9 de noviembre, Katherine Mitre pudo dormir bajo un techo propio por primera vez en un mes. No era una casa completamente amueblada ni tenía todo lo que una familia necesita para comenzar de nuevo, pero sus dos hijos, de 5 y 11 años, ya no tenían que pasar la noche expuestos a la lluvia y al frío.

Las paredes recién pintadas de amarillo claro daban un poco de color a la vivienda. El piso de concreto todavía lucía sencillo, sin acabados, y en la sala destacaba un fregador construido con bloques, con una pequeña repisa revestida de azulejos blancos. Las tuberías quedaban a la vista. Una puerta blanca comunicaba con las habitaciones y, desde la entrada, se podía recorrer con la mirada buena parte de aquel espacio que poco a poco comenzaba a convertirse en un hogar.

La noche la pasamos dentro de la casa, junto a Katherine y sus hijos. Había dos o tres camas improvisadas, con colchones colocados sobre palets de madera. La diferencia, aunque sencilla, era enorme: ahora estaban sobre un piso de concreto y bajo un techo que los protegía de la intemperie.

En una de las habitaciones, el más pequeño de sus hijos parecía disfrutar cada rincón. Vestido con un traje de superhéroe, saltaba sobre un sofá cama estampado, mientras los cojines se movían con cada uno de sus brincos. A un costado había una cama individual tendida con sábanas grises, un ventilador de pie y una ventana de celosías que dejaba entrar la luz del exterior.

El niño jugaba con una alegría que contrastaba con todo lo que la familia vivió durante las últimas semanas. Para él, aquella casa era un espacio nuevo donde podía correr, saltar y volver a sentirse niño.

Katherine, en cambio, tenía otras preocupaciones. Además de la emoción de ver a sus hijos disfrutar de la vivienda, estaba nerviosa porque le informaron que al día siguiente el presidente de la República visitaría su casa durante el recorrido por las comunidades afectadas por el terremoto.

Todavía faltaban muchas cosas. La vivienda era sencilla y la familia apenas comenzaba a acomodarse. Pero después de semanas de incertidumbre, aquella noche tenía un significado especial: podían descansar juntos sin tener que buscar refugio cada vez que comenzaba a llover.

Un mes antes, el panorama era completamente distinto.

El 10 de octubre, apenas 24 horas después del terremoto, llegamos a esta comunidad de Los Santos. En el terreno donde antes estaba la vivienda de Katherine solo quedaban escombros, tierra removida y restos de las paredes. La casa donde trabajaba día y noche para sacar adelante a su familia quedó destruida.

Desde entonces, ella y sus hijos pasaron por días difíciles. La lluvia complicaba cada jornada, el frío se metía en los refugios improvisados y las réplicas los obligaban a mantenerse alerta.

“La verdad estamos contentos porque no nos esperábamos que iba a ser tan rápido tener una casa”, cuenta Katherine. Su voz transmite alivio, pero también recuerda las dificultades que enfrentaron.

“Pasamos por momentos en los que nos mojábamos, teníamos que salir corriendo a meter lo poco que salvamos. El frío, la alergia que me dio por la forma en que estábamos viviendo... los niños enfermos. Pero ayer nos dijeron que podíamos habitarla. Dormimos cómodo, no había tanto frío. Todo dio un giro; hay esperanza”.

La nueva vivienda llegó después de ocho días de trabajos de construcción por parte del Ministerio de Vivienda y Ordenamiento Territorial (Miviot). Para Katherine, más que las paredes y el techo, representa la posibilidad de recuperar poco a poco la tranquilidad de sus hijos.

Sin embargo, hay recuerdos que todavía la acompañan. En medio del terremoto, corrió hacia la habitación para sacar a su hijo menor. La vivienda se venía abajo y cada segundo contaba.

“Eso no se olvida tan fácil. Tuve que sacar a mi hijo mientras la casa se estaba cayendo”, recuerda.

El miedo tampoco desapareció con el paso de los días. Incluso durante la espera por la nueva vivienda, una réplica volvió a ponerlos en peligro.

“Aquí mismo, días atrás, estábamos afuera bajo la lluvia y vino una réplica. La columna que había quedado sostenida empezó a temblar y tuvimos que salir corriendo. La gente dice que hay que acostumbrarse, pero a esto uno no se acostumbra. Hoy hay un mínimo temblor y salimos expulsados. El miedo está ahí”.

Como Katherine, otras familias de La Colorada todavía esperan una solución. Algunas continúan bajo plásticos o en refugios improvisados, expuestas a la lluvia y al frío.

Ella reconoce que su familia tuvo la oportunidad de recibir una vivienda, pero no deja de pensar en quienes siguen sin un lugar adecuado para dormir.

“Sé que no es fácil, pero a esas personas les digo que no pierdan la fe. Que el gobierno siga, que no nos olviden y que construyan hasta la última vivienda”, pide.

También advierte sobre las consecuencias de permanecer en esas condiciones. Las enfermedades, especialmente entre los niños, representan otra preocupación para las familias que perdieron sus hogares.

La llegada del 10 de noviembre tiene un significado especial para los habitantes de Los Santos. Mientras la provincia conmemora el Grito de Independencia de Rufina Alfaro, el presidente de la República tiene previsto visitar La Colorada y otras comunidades afectadas por el terremoto.

Katherine espera que ese recorrido permita conocer de cerca las necesidades de las familias. Le gustaría que la reconstrucción no se limite a las viviendas, sino que también incluya las carreteras y las escuelas que sufrieron daños.

Antes del terremoto, su vida tenía una rutina que ahora espera recuperar. Los viernes por la tarde acudía a la escuela de la comunidad para preparar el almuerzo de los niños, una labor que compartía con otras madres.

Era una actividad sencilla, pero importante para ella y para las familias del pueblo. El terremoto interrumpió esa costumbre y dejó a la comunidad con muchas preguntas sobre cuándo podrán volver los estudiantes a las aulas.

Mientras tanto, Katherine disfruta de algo que durante semanas pareció imposible: ver a sus hijos jugar en el interior de su nueva casa.

Piensa en marzo del próximo año, cuando espera que los niños regresen a clases y que ella pueda volver a prepararles la comida.

“Dios primero el otro año volvemos a cocinarle a los niños en la escuela”, dice con una sonrisa. Después agrega: «Vamos a salir de esto. Es un nuevo comienzo».

La historia de Katherine recuerda a la de aquella mujer de 71 años que, entre las ruinas de su pueblo, decía que ahora tenía dos fechas de cumpleaños: el día en que nació y el 9 de octubre, cuando sobrevivió al terremoto.

Para Katherine y sus hijos también existe un antes y un después de aquel día.

Todavía quedan viviendas por reconstruir, escuelas por recuperar y familias que esperan una respuesta. En La Colorada, el camino de regreso a la normalidad apenas comienza.

Pero esa noche, dentro de una casa de paredes amarillas, con colchones sobre palets y un niño que saltaba vestido de superhéroe, Katherine encontró una razón para mirar hacia adelante. Sus hijos volvían a tener un lugar donde jugar, dormir y crecer.