Yolanda perdió su casa en 40 segundos y ahora no tiene dónde reconstruir su vida

Bajo una lona azul, sentada en una silla plástica, Yolanda Jiménez amamanta a su bebé. A su lado permanece su otro hijo pequeño. Alrededor hay botellas de agua, pañales, ropa, mantas y bolsas con suministros. Una bolsa verde cuelga de uno de los postes de madera que sostiene el toldo. En el suelo, entre tierra y hierba, una sandalia blanca completa la escena.

Ese refugio improvisado es ahora el lugar donde transcurren sus días. La lona la protege del sol, pero no sustituye la casa que perdió ni resuelve la incertidumbre sobre el futuro de su familia.

Yolanda tiene 31 años. Su vivienda, en Mariato, provincia de Veraguas, apenas tenía un mes de haber terminado la construcción de su parte delantera cuando el terremoto del 9 de octubre la destruyó. El movimiento duró unos 40 segundos, pero sus consecuencias se extienden mucho más allá de aquel momento.

«El sueño de la vida de toda persona es tener una casa y se destruyó en 40 segundos», recuerda.

Desde entonces, los días parecen iguales. Ya no organiza su tiempo como antes ni encuentra motivos para hacer planes. La preocupación por recuperar un hogar ocupa el espacio que antes pertenecía a las actividades cotidianas.

«Todos los días son iguales. Uno ya no tiene esa meta de hacer planes ni esa misma emoción de pensar que mañana es lunes y vamos a hacer tal cosa», cuenta.

Yolanda recuerda cómo comenzó el terremoto. Tenía a uno de sus niños acostado en la cama y se disponía a sentarse a comer. Otros hijos estaban fuera de la vivienda y una de sus hijas acababa de regresar de la escuela.

El movimiento fue tan fuerte que no podía levantarse. La estructura se sacudía mientras intentaba proteger al pequeño que tenía cerca.

«Yo no podía ni levantarme. Lo único que pensé fue: a lo que Dios quiera. Agarré al niño y me lo metí debajo mío porque era mi única opción», relata.

En medio del movimiento, su prioridad fue proteger a sus hijos. En otro cuarto estaba su cuñado con otros niños, quien ayudó a sacar a la familia después del terremoto.

La casa representaba mucho más que un techo. Era el resultado de un esfuerzo familiar que apenas comenzaba a dar frutos. Su destrucción dejó a sus habitantes sin el espacio donde compartían la vida y organizaban sus planes.

UNA CASA QUE NO CUMPLE LOS REQUISITOS

Después de la emergencia, Yolanda pasó por un albergue provisional. Mientras esperaba conocer qué ocurriría con su vivienda, personal técnico acudió a inspeccionar el terreno. La respuesta que recibió después redujo todavía más sus posibilidades de regresar.

«Me dijeron que no se podía hacer la casa porque no cumple con los requisitos. Necesita 150 metros y el terreno solo tiene 100», explica.

Según su relato, la vivienda inicialmente figuraba en una lista para recibir ayuda. Sin embargo, después de una nueva medición, le comunicaron que quedaba fuera del proceso.

«Ya mi mamá la tenía en la lista para la casa, pero cuando ellos vinieron otra vez a medir dijeron que ya no va para la casa porque no cumple con los metros que nosotros necesitamos», cuenta.

La explicación no llegó acompañada de una alternativa concreta. La posibilidad de trasladarse tampoco resulta sencilla: la familia no dispone de otro terreno donde levantar una vivienda.

«Nosotros realmente no tenemos esa posibilidad. No tenemos un terreno que digamos: nos vamos para allá», afirma.

Yolanda y su familia tienen raíces en Mariato. Allí encuentran su sustento y desarrollan sus actividades. Mudarse a otro lugar no representa una salida inmediata para quienes tampoco cuentan con un terreno alternativo.

La situación plantea una pregunta que va más allá de las medidas de un lote: ¿qué ocurre con las familias que pierden sus viviendas durante una emergencia, pero no cumplen los requisitos técnicos para reconstruirlas en el mismo lugar?

EL TERREMOTO TAMBIÉN GOLPEÓ LOS INGRESOS

En la vivienda convivían 13 personas, según explicó Yolanda. Su núcleo familiar depende de la pesca, actividad a la que su esposo no pudo regresar durante aproximadamente un mes después del terremoto.

La pérdida de la casa coincidió así con la interrupción de una fuente de sustento. Mientras su esposo espera retomar la pesca, Yolanda permanece al cuidado de sus hijos, incluido el bebé al que amamanta.

La emergencia también alcanza la educación de los niños. Yolanda explicó que una de sus hijas cursaba el primer año de secundaria y otra estaba en segundo grado. La situación de los centros educativos, que funcionan por módulos, dificulta la continuidad de sus estudios.

La familia enfrenta varias dificultades al mismo tiempo: perdió su vivienda, quedó sin acceso regular a su principal actividad económica y no dispone de otro terreno donde trasladarse. A esto se suman las necesidades de cuidado y educación de los niños.

Es una situación que permite observar la emergencia desde la perspectiva de la pobreza multidimensional. Este enfoque no se limita a medir los ingresos de una familia. También considera las privaciones que afectan aspectos esenciales de la vida, como la vivienda, la educación, el trabajo y el acceso a servicios básicos.

MARIATO: UN 34% DE INCIDENCIA DE POBREZA MULTIDIMENSIONAL

La situación de Yolanda ocurre en un contexto de vulnerabilidad social. Los indicadores del Índice de Pobreza Multidimensional (IPM) de 2023 que corresponden al corregimiento de Llano de Catival o Mariato registran una incidencia de pobreza multidimensional del 34%.

La intensidad de las privaciones alcanza el 38%, mientras que el índice IPM (M0) se ubica en 0.131. La población registrada para ese corregimiento en el conjunto de datos es de 2,884 personas.

Estas cifras permiten dimensionar las condiciones sociales de la comunidad donde vive Yolanda. No significan que ella o su familia cuenten con una clasificación individual de pobreza multidimensional, pero ofrecen un contexto para entender las dificultades que enfrentan los hogares de la zona.

En su caso, la pérdida de la vivienda se suma a la interrupción de los ingresos familiares, las dificultades educativas y la falta de alternativas para trasladarse. Son factores que muestran cómo una emergencia puede profundizar las privaciones de quienes tienen menos recursos para recuperarse.

El terremoto destruyó en segundos una vivienda que apenas comenzaba a convertirse en el hogar definitivo de sus habitantes. Después, la interrupción de la pesca y las dificultades para acceder a otra solución habitacional ampliaron las consecuencias de la emergencia.

TREINTA DÍAS DESPUÉS, LA ESPERA CONTINÚA

Un mes después del sismo de magnitud 7.5, Yolanda siente que su entorno permanece igual. La incertidumbre no se limita a su familia. Según cuenta, otras vecinas también recibieron una respuesta similar: sus terrenos no cumplen con las medidas requeridas para la reconstrucción.

«Ellos no dan respuestas, no dicen nada. Dicen que traen materiales, pero tampoco se asoman, no dicen nada. Todo sigue igual», sostiene.

El 13 de octubre, el Ministerio de Vivienda y Ordenamiento Territorial anunció el inicio del proceso para construir las primeras 1,300 viviendas destinadas a las familias más afectadas. También informó sobre la búsqueda de alojamientos temporales mientras avanzaban las soluciones permanentes.

Sin embargo, para Yolanda esos anuncios todavía no se traducen en una respuesta sobre dónde podrá vivir con sus hijos.

La posibilidad de construir por cuenta propia tampoco aparece como una salida cercana. Su esposo depende de la pesca y la familia no dispone de otro terreno. La reconstrucción no consiste solamente en conseguir materiales: primero necesita una solución que le permita volver a tener un lugar donde vivir.

Yolanda dice que la situación también afecta a otras familias de la comunidad. La falta de respuestas concretas aumenta la incertidumbre de quienes esperan saber si podrán recuperar sus viviendas o si necesitan buscar otra alternativa.

La preocupación se extiende al futuro de los niños, a la posibilidad de recuperar los ingresos familiares y al tiempo que deberán permanecer en condiciones provisionales.

Yolanda tiene 31 años. La vivienda que su familia terminó de construir apenas un mes antes del terremoto desapareció en unos 40 segundos. Ahora vive bajo una lona azul, sin otro terreno al cual trasladarse y sin una respuesta definitiva sobre su futuro habitacional.

«Nosotros hemos vivido cosas que nunca ha vivido nadie», dice.

La tierra dejó de temblar, pero la emergencia continúa para esta familia. Yolanda ya no cuenta los días. Espera una respuesta que le permita dejar atrás la lona azul y volver a tener una casa para sus hijos.