Otoño en Camden

Camino junto a mi hijo
por el Cementerio de Harleigh.
Los árboles, como faros quemándose,
se agitan sobre el lago,
se quiebran en el reflejo
de las alas de los patos
y los nombres y fechas
que se ahogan en su orilla.
Buscamos la tumba de Whitman.
En el sendero, por cada paso que doy
mi hijo da tres pasos;
no sabe que el tiempo es un compás
y que los años cambian los
roles de los músicos,
como cambia de ritmo
el paso del caminante.
Pronto crecerá,
y seré yo el que tenga que
seguirlo a él,
apurar el paso para caminar sobre las
aguas, hacer prodigios, o andar
por las tumbas hasta encontrar
a un poeta desconocido
que acaso seré yo.
Ya habrá tiempo para que la muerte
pase su mano vetusta y llene de gris
el miedo y el recuerdo;
por ahora, somos relativamente
jóvenes y buscamos al padre
de la poesía americana,
para tomarnos fotos y leer raros textos
que nos sabemos de memoria.
La vemos a lo lejos,
una pequeña casa hecha de piedra
escondida entre raíces y hojas secas.
El viejo Walt nos saluda
desde el frío que habita
en la extensa yedra de otros mundos,
y recuerdo aquellos versos que
escribió: porque cada átomo
que soy te pertenece.
Como ahora, pertenecemos a esta
parte exacta
del otoño en Camden,
donde mi hijo
guarda una hoja de hierba entre su
abrigo y camina tres pasos
por cada paso que doy
hacia la música que flota
en el reverso del aire.
(de En honor del delirio; 2017).