En los tiempos de las vacas flacas

José María Merino (1941) nació en la ciudad de A Coruña, España. En su trayectoria hay una prolífica producción literaria, caracterizada por poemas, cuentos, relatos juveniles e infantiles y novelas. Y aquí conversa con Facetas sobre su última novela Musa Décima (Alfaguara, 2016), cuya trama se basa en la vida y escritura de Olivia Sabuco quien fue nombrada Musa Décima por Lope de Vega. Ha recibido múltiples premios literarios y es miembro de la Real Academia Española de la Lengua

TU NOVELA ES COMO UN ESPEJO DE MUCHOS ESPEJOS, UNA NOVELA DENTRO DE UNA NOVELA, DONDE NO SE SABE A CIENCIA CIERTA QUIÉN ES EL/LA AUTOR/A DE AQUELLA NUEVA FILOSOFÍA EN EL SIGLO XVI. ¿UN BUEN EJERCICIO CON LA FRAGILIDAD DE LA AUTORÍA EN MEDIO DE FRAUDES, ROBOS E IMPOSTURAS LITERARIAS?

A mí me gusta decir que la realidad no necesita ser verosímil… Cada día vemos ejemplos, en todos los órdenes, de la ‘inverosimilitud' de la realidad. En cambio, la buena ficción, incluso la fantástica, necesita ser verosímil, o el lector la rechazará. En ese sentido, me gusta que la ficción se atreva a enfrentarse con la realidad, que intente invadirla de un modo convincente… y viceversa. En esta novela quise ‘incrustar' una historia real del siglo XVI —la escritura de un libro memorable por una mujer cuya autoría fue puesta en duda por un fragmento de un testamento de su padre, que nunca se ejecutó, hallado a principios del siglo XX— en otra imaginaria del siglo XXI, entre otras cosas para demostrar cómo la ‘apropiación indebida' está en la cultura humana, no cambia… Por ejemplo, la propiedad intelectual se ve continuamente desvalijada en Internet con toda impunidad…

¿LA NUEVA FILOSOFÍA (DE OLIVA SABUCO O MIGUEL SABUCO) PODRÍA CONSIDERARSE COMO UN TEXTO FILOSÓFICO SOBRE LA VIDA QUE NADA TIENE QUE ENVIDIARLE A LOS ENSAYOS DE MONTAIGNE?

No tiene la diversidad temática de los ensayos de Montaigne, pero es inaugural en muchos sentidos. Lo sorprendente de ese libro es que, a finales del siglo XVI, se hiciesen los mismos planteamientos ‘naturistas' que ahora están tan en boga: la necesidad de hacer ejercicio, de respirar aire puro, de comer saludablemente, de poner en armonía el alma y el cuerpo cuidando las emociones y los sentimientos… Además, fue un indiscutible precedente, aunque nadie lo recuerde, de la descripción primera del sistema nervioso, a través del llamado succo nerveo .

ADEMÁS DE LA TRAMA LITERARIA, VEO EN LA NOVELA UNA CRÍTICA DEL ‘MILAGRO ESPAÑOL' QUE NO CONOCIÓ LA PALABRA ‘AUSTERIDAD' , DONDE ADEMÁS HUBO MUCHO TRÁFICO DE INFLUENCIAS, ¿CIERTO?

La novela transcurre precisamente después de ese ‘milagro', en los tiempos de las vacas flacas, cuando la crisis obligó a dejar ciertos alardes faraónicos, en los que luego se han encontrado tantos casos de corrupción – un asunto en el que la justicia española trabaja continuamente-, una crisis que llevó a tanta gente al paro, dejando sin horizonte a muchísimos jóvenes. Yo en el libro he intentado hacer coincidir muchas cosas: una historia conyugal marcada por la infidelidad, una larga enfermedad terminal en la que el libro de Oliva Sabuco resulta una ayuda incomparable y hasta se convierte en un tema decisivo, y la historia de un joven que vive con el lógico desconcierto esa crisis social y económica, y de sus aficiones, amores y desamores.

TAMBIÉN VEO EN TU NOVELA UN BUEN EJEMPLO DE CÓMO LA LITERATURA, UN SOLO TEMA, PUEDE SER SUJETO DE GIROS Y TRANSFORMACIONES. EN ESTE SENTIDO, ¿ES RAI UNA PIEZA CLAVE POR SU INTERÉS POR EL COMIC?

Además de fervoroso lector de libros, de joven fui muy aficionado a los cómics –entonces en España se llamaban tebeos- y transmití mi afición a mis hijas, hasta el punto de que una de ellas, Ana, que es profesora en los Estados Unidos, es experta en el tema… Hacer que el joven Rai quiera ser dibujante de cómics me permitía, no solo abrir un abanico temático en el que hago figurar al propio Cervantes cuando andaba por tierras de La Mancha como comisario de abastos de la Armada Invencible, sino introducir viñetas, ilustraciones, para demostrar que el libro de papel sigue siendo un objeto moderno y dinámico, fundamental en nuestra cultura, aunque cierta mirada bobalicona de las llamadas ‘nuevas tecnologías' se empeñe en querer hacerlo obsoleto…

EL CRÍTICO ESPAÑOL, JUAN ÁNGEL JURISTO, ACENTÚA EL HECHO DE QUE TU NARRATIVA ‘HUSMEA COMO SI BUSCARA HALLAZGOS'. ¿YA SABES A DÓNDE QUIERES LLEGAR ANTES DE ESCRIBIR O LO DESCUBRES AL FINAL?

Creo que, así como el cuento literario es un género basado en la iluminación, como el poema, y o lo ves o no lo ves, la novela es un género de exploración, en el que, provisto de unos cuantos elementos, entras en una zona desconocida y vas estableciendo una ruta, hasta conseguir llegar a un lugar medianamente confortable. Precisamente por eso Oliva Sabuco aparece en la enfermedad de Berta, o una novia de Rai intenta convertir la biografía de Oliva que Berta escribe en una novela, o Rai acaba trabajando en una empresa que lo lleva a Panamá… En la primera novela que escribí, hace más de cuarenta años, hice un meticuloso esquema previo, pero mientras lo desarrollaba iba encontrando cosas- por lo que yo llamo ‘las lógicas secretas' de la novela- que no había imaginado y cambiándolo todo. La verdad es que me gusta explorar, ir descubriendo: para mí, eso es precisamente una de las satisfacciones profundas de la escritura de novelas.