Piezas hechas en La Habana

El tablero de metal brillante es amplísimo. Exhibe el reloj, radio, velocímetro e instrumental que prácticamente no funcionan. Solo aquello que directamente se relaciona con el manejo del taxi rutero. Las puertas son de un gran peso y a algunos conductores no les gusta que la gente las tire.

¿Cómo hace para obtener repuestos? Algunos talleres producen las piezas necesarias: pistones, camisas, tornillos, ‘casi todo se hace aquí porque no hay de otra'. A veces se adaptan estas refacciones desde modelos japoneses o se traen desde Estados Unidos, ahora que han aumentado los viajes entre ambos países.

Cada vez que los semáforos con reloj anuncian el cambio, arranca un conjunto variado de vehículos en los principales cruces como L y 23 en El Vedado y salen taxis amarillos modernos, los ‘coco taxis', los almendrones y todo tipo de autobuses de vieja data y modernos articulados.

La cantidad de almendrones aumenta cada día. Con su irrisorio precio, permiten a cualquiera trasladarse desde un punto a otro de la ciudad en un modelo de los años cincuenta: Ford. Chevrolet, Chrysler, Oldsmobile y una infinidad de tipos tanto cerrados como descapotables –que utilizan los turistas más sofisticados- y que atienden la demanda.

Hoy es tan común ver estos automóviles pintorescos, que es difícil imaginar una Habana futura sin ellos. Esa será la gran interrogante del proceso de modernización urbana. ¿Se concibe en los grandes cambios una ciudad sin los almendrones o ellos continuarán como un símbolo de una época especial en la cultura de la sociedad cubana?

Habrá que esperar a ver si acaso desaparecerá del panorama la experiencia de pasear en estos objetos rodantes, ejemplos del arte, el ingenio y la tecnología aplicada en esta isla caribeña.