Arenas movedizas

‘El relato carece de final. Aún está en proceso. Y de eso, precisamente, trata este libro. De mi vida. De lo que ha sido y de lo que es'. Arenas Movedizas, novela autobiográfica de Henning Mankell, dramaturgo sueco, maestro del género de novelas negras. Contempla su vida después del descubrimiento de la enfermedad terminal que marcará su vida, su esposa Eva Bergman, es hija de Ingmar Bergman, guionista, productor de cine sueco de fama mundial.

Luego de un accidente automovilístico, empieza a sentir rigidez, dolor en el cuello. Pensó que sería tortícolis.

Pero el dolor no cedía, descubre que tenía un tumor cancerígeno en el pulmón izquierdo, una metástasis en la nuca. Esa era la causa del dolor. Vive un caos emocional, recuerda sus más íntimas vivencias, evoca su niñez, viajes, amores, temores. Se somete a un tratamiento, los tumores se reducen, otros desaparecen por completo. Eso no significa que esté sano. Se ha producido una tregua, puede durar mucho tiempo.

‘De vez en cuando pienso en la enfermedad, en la muerte, no existen garantías cuando se trata del cáncer'.

Sufrir un cáncer es una catástrofe en la vida. Solo después de transcurrido el tiempo sabemos si hemos sido capaces de enfrentarnos a él, de ofrecer Resistencia. Su madre lo abandonó de niño. ‘En mi infancia, soñaba con la llegada del circo. A mi madre no la conocí hasta la edad de quince años. Hizo lo que suelen hacer los hombres: se largó. Lo cual era absolutamente insólito en 1950. Seguramente, una de las peores cosas que le pueden ocurrir a un niño es que lo abandone su madre. Alguien menos curtido habría dudado de su valor como persona'.

Tenía miedo de los agujeros en el hielo, de accidentes, fantasmas. Le asustaba pisar el hielo. Quedar atrapado, ahogarse en el frío de las aguas congeladas hasta convertirse en hielo y muerte. A los ocho años murió una niña al caer por la fina capa de hielo del lago Sandtjärn. Tenía pavor a las arenas movedizas, hasta que leyendo descubrió que es un mito.

La vida es el arte de sobrevivir. El olvido y la mentira van casi siempre de la mano. ¿Qué ocurre cuando se pierde la esperanza? Procuremos que la esperanza sea más fuerte que la desesperanza. Sin esperanza, no hay supervivencia, la muerte y el olvido van unidos, el cáncer y el miedo existencial. Mientras existimos en la memoria de alguien, conservamos la identidad.

Sobre el cáncer sabemos que las enfermedades tumorales siempre han estado presentes en la vida. Lo que comemos y el medio ambiente constituyen el caldo de cultivo para que algunas formas aumenten o disminuyan. El cáncer es una enfermedad terrible, que uno pasa en soledad.

El enamoramiento más apasionado es química. Los procesos químicos estallan como fuente mágica. Son células y procesos químicos que deciden cómo nos sentimos y pensamos, cómo amamos y sufrimos por los celos.

Dios es el tiempo. Desconfío de la gente que dice que nunca tiene miedo. Creo que mienten a sí mismos. Lo que más miedo causa es la muerte.

Ahora que tiene cáncer comprende bien la sensación de extravío. ‘Me encuentro en un laberinto que no tiene ni entradas ni salidas. Sufrir una enfermedad grave es haberse extraviado en el propio cuerpo, en el que sucede algo que uno no puede controlar. Envejecer es mirar atrás. Podemos vivir el recuerdo de sucesos y de personas de forma distinta. La vida es un viaje tumultuoso entre lo que causa miedo y alegría. Mi temor más profundo es pensar que estaré muerto mucho tiempo. En la muerte no existe el tiempo ni el espacio'.

El eco era magia y divinidad en las cavernas, piensa que los animales dibujados estaban relacionados con los nombres de los muertos, era como un monumento fúnebre, descubre que las pinturas rupestres estaban relacionadas con el sonido. La forma de contemplar la vida puede estrecharse o ensancharse de muchas formas. La muerte es el mayor misterio de la vida.

Bibliografía : Mankell, Henning, Arenas movedizas, Tusquets Editores, 2015.

*PSICÓLOGA, ESCRITORA Y DOCENTE UNIVERSITARIA.