- 09/11/2026 00:00
Un mes después del terremoto, familias en Hicaco y La Trinchera, en el sur de Veraguas, siguen entre casas agrietadas, pérdidas materiales y refugios improvisados, mientras esperan recuperar la vida que el sismo les arrebató
Cuando llueve, Luis Alberto Rodríguez levanta la mirada hacia las paredes agrietadas de lo que queda de su casa. Primero revisa el suelo, después la ropa y los pocos muebles que todavía conserva en Hicaco. El agua entra por donde encuentra espacio y amenaza con arruinar lo poco que permanece en pie. Para él, una lluvia dejó de ser solamente una lluvia: ahora representa otro peligro.
A pocos metros, en la misma comunidad, Rosa, de 34 años, recuerda las noches que pasó bajo lonas junto a sus cinco hijos, su madre y otros familiares. Después del terremoto del 9 de octubre, abandonó su vivienda y buscó refugio en un potrero de otra comunidad, Carrizal. Durante más de tres semanas, aquel espacio improvisado fue el único lugar donde pudo proteger a su familia.
En La Trinchera, un niño de 10 años encontró un palo de madera y una bandera panameña. La clavó en el suelo de la cancha multipropósito donde permanece con su abuela. Cuando le preguntaron por qué lo hizo, respondió con la espontaneidad de su edad: «Porque yo conquisté Panamá».
Las tres historias transcurren en el sur de la provincia de Veraguas. Luis, Rosa y Joel tienen historias distintas, pero comparten una realidad: un mes después del terremoto, todavía intentan recuperar una normalidad que el sismo les arrebató.
Una casa que ya no protege
Luis tiene 46 años y desde los 15 se dedica a la pesca. Durante más de tres décadas, el mar representó su principal sustento. El terremoto derribó su vivienda y golpeó también su actividad económica. Perdió trasmallos y otros pescadores quedaron sin lanchas, motores y herramientas para capturar camarones.
Las hojas de zinc que antes cubrían su casa ahora sirven para improvisar un refugio a orillas de la calle. Entre los restos señala las grietas. Una pared apenas se sostiene mediante un apuntalamiento improvisado. También desmontó parte del techo para evitar mayores daños.
«Esa pared está a punto de caerse», relata. En una de las paredes alguien marcó una cruz en señal de que allí no se debe vivir. La advertencia permanece, pero Luis asegura que todavía espera una solución para saber dónde refugiarse y cómo reconstruir su hogar.
Rosa también perdió la tranquilidad. El día del sismo estaba sola dentro de la vivienda. Sus cinco hijos se encontraban afuera. Mientras la tierra se movía, pensó en lo que podía ocurrir.
«Yo le doy gracias al Señor primeramente porque, de repente, en un terremoto, pudimos todos estar muertos. El Señor nos cubrió con sus manos preciosas», recuerda.
La casa no llegó como regalo. Fue el resultado de años de esfuerzo familiar. Junto a su compañero, levantó poco a poco aquella vivienda con recursos propios y la esperanza de ofrecerles un lugar seguro a sus hijos.
Después del terremoto tuvieron que abandonarla. En el potrero de Carrizal extendían lonas sobre el suelo para pasar la noche. Luego, una mujer les ofreció su vivienda por algunos días. Su solidaridad les permitió encontrar un techo temporal mientras continuaban las réplicas.
Cuando regresaron a Hicaco, no recuperaron la vida que tenían antes. Los colchones quedaron mojados y se dañaron. Parte de la ropa tampoco pudo salvarse. La estufa que ahora utilizan llegó como regalo de un familiar.
«La estufa esa la tengo porque me la regaló la esposa de mi cuñado», cuenta.
Para una familia con cinco niños, un colchón, una estufa o ropa limpia no son detalles menores. Son necesidades básicas que determinan cómo enfrentar cada jornada.
El trabajo también quedó entre las ruinas
Luis enfrenta otra dificultad: perdió herramientas para ganarse la vida. Además de la pesca, trabaja con raspados y desarrolla actividades vinculadas al turismo. Sin embargo, recuperar su vivienda y su actividad económica se convirtió en una tarea que parece imposible de resolver al mismo tiempo.
«Nosotros dependemos más de la pesca. Esa es la tarjeta de nosotros, el banco. La tarjeta clave de nosotros es la pesca», cuenta.
La ayuda de los primeros días permitió alimentar a las familias. Luis recuerda las donaciones de empresas y particulares, especialmente de comida enlatada, porque algunos hogares perdieron sus estufas y tanques de gas. También enfrentaron dificultades para conseguir agua potable durante cerca de diez días.
«Los primeros días nos apoyaron, nos aportaron comida, agua. Le doy gracias a toda esa gente que nos apoyó», dice.
Pero la asistencia inicial no resolvió las necesidades de fondo. Según su cálculo, siete familias, unas 26 personas, comparten el espacio donde permanece su familia. Cuando llueve, deben levantar sus pertenencias para evitar que se mojen.
«Cada vez que cae el agua, se nos mojan los pies, se nos moja la ropa. No estamos durmiendo como debe ser. No estamos refugiados en un lugar seguro», relata.
Su petición es concreta: recibir materiales para reconstruir las viviendas. Algunos vecinos conocen de construcción y pueden aportar su trabajo.
«Que si no pueden, que nos den el material y nosotros veremos cómo lo levantamos», plantea.
Rosa también asegura que no recibió asistencia para recuperar los enseres perdidos ni una visita para evaluar su situación familiar. Su petición no incluye grandes cosas: necesita colchones, artículos para la casa y condiciones que le permitan continuar con sus cinco hijos.
Uno estudia secundaria y los otros cuatro cursan primaria. Después del terremoto recibieron módulos escolares para continuar las actividades desde casa. Rosa los acompaña con las tareas mientras espera que los docentes recojan los materiales para calificarlos.
La pesca y la recolección de almejas y otros moluscos, actividades económicas que realizaba junto a su compañero, también perdieron estabilidad.
Una bandera entre las carpas
En La Trinchera, Joel Godoy encontró una manera de celebrar a Panamá en medio de la emergencia. Tiene 10 años, es oriundo de Darién y vive con su abuela. Desde hace 30 días permanece en la cancha multipropósito de la comunidad, convertida en refugio temporal.
Cerca de unas porterías donde acostumbraba jugar fútbol encontró una bandera nacional. Buscó un palo y unas hojas para improvisar un asta y colocarla en el suelo.
Cuando le preguntaron qué había hecho, respondió: «Porque yo conquisté Panamá».
Detrás de su pequeña bandera se levanta una gran carpa de lona beige. Allí las familias descansan sobre camas improvisadas en tarimas de madera. Los colchones, las sábanas y las almohadas ocupan el espacio disponible. Un ventilador intenta hacer más llevadera la permanencia.
En otro punto, varias mujeres organizan los alimentos bajo una estructura cubierta con zinc y ramas. Una cocina en una estufa portátil mientras otras conversan junto a una mesa repleta de víveres.
Los niños intentan mantener sus rutinas. Un balón basta para convertir un terreno de tierra y hierba en un pequeño campo de juego.
Joel disfruta las fiestas patrias. Dice que son días felices porque representan una celebración para los niños.
«A mí me gusta porque también a nosotros nos dan regalos, nos dan golosinas, todo eso nos dan», cuenta.
Pero también observa las dificultades de quienes lo rodean. Aunque asegura que su vivienda está bien, le entristece ver a otras familias sin casa.
«Me da tristeza ver a la gente por acá sin casa. En total, la casa es pérdida total», expresa.
Antes de terminar la conversación, agradece a quienes llevan alimentos al refugio.
«Muchas gracias, que nos han traído comida para sobrevivir estos últimos meses del año. Les mando un saludo y que vean que los quiero mucho», manifiesta.
Su bandera no tiene un asta de metal ni está instalada en una plaza. Es un palo de madera clavado en una cancha comunitaria. Para Joel representa una conquista propia, una forma de celebrar mientras los adultos intentan resolver cómo reconstruir sus vidas.
Una emergencia sobre condiciones difíciles
Las historias de Luis, Rosa y Joel reflejan una emergencia que alcanza a distintas provincias. Según el registro estadístico suministrado para esta cobertura, el terremoto dejó 59,670 personas afectadas y motivó la evaluación de 18,643 viviendas.
Los Santos registra 26,449 personas afectadas y Herrera, 15,779. Ambas provincias concentran 42,228 personas, alrededor del 70.8% del total nacional. Coclé suma 9,998 afectados y Veraguas, 3,175.
El registro también contabiliza 9,092 niños, 1,649 recién nacidos y 4,314 adolescentes. En cuanto a las viviendas, la suma de daños totaliza 14,330 registros, distribuidos entre afectaciones leves, menores, moderadas y parciales.
En Hicaco, las consecuencias del terremoto se suman a dificultades económicas y sociales anteriores al desastre. El Índice de Pobreza Multidimensional por Corregimiento de 2023 estima una población de 2,007 habitantes y una incidencia de pobreza multidimensional de 40%.
Entre las principales privaciones aparecen la precariedad del trabajo, el desempleo, el hacinamiento, las condiciones de vivienda, el saneamiento y el acceso al agua.
Estos indicadores no describen los daños provocados por el terremoto, pues corresponden a una medición anterior al sismo. Sin embargo, permiten entender por qué reconstruir una vivienda o reponer herramientas de trabajo representa un desafío mayor para algunas familias.
Luis lo resume desde su realidad como pescador:
«Si no tenemos ni para hacer la casa, vamos a tener para un título de propiedad», cuestiona.
El miedo también permanece
A un mes del terremoto, Luis comienza a considerar la posibilidad de marcharse de Hicaco. Piensa en buscar apoyo de su madre y encontrar otro lugar donde su familia pueda vivir sin la amenaza de las paredes agrietadas y las lluvias. No es una decisión sencilla: su esposa es de la comunidad y allí están su trabajo y su historia.
Pero quedarse tampoco le ofrece garantías.
«Si vemos que en este caso no nos apoyan y seguimos a la intemperie como estamos hasta ahora, corremos un riesgo con nuestros hijos», advierte.
Recuerda que el presidente habló de construir unas 4,000 viviendas para marzo. Sin embargo, asegura que todavía no recibe una fecha de inicio ni instrucciones sobre cómo preparar el terreno.
No piden dinero, sino una solución que le permita recuperar un hogar.
«Yo no quiero que nos den plata, sino que hagan una casa digna a las personas. Ya lo que uno trabaja es para uno», expresa.
Rosa tampoco encuentra una respuesta que le permita mirar el futuro con tranquilidad. Todavía siente temor por las réplicas y reconoce que carga con el trauma de lo ocurrido. Antes sabía cómo prepararse para una tormenta o un huracán. Un terremoto fue diferente: no hubo tiempo para organizarse ni poner a salvo las pertenencias.
«Uno decía: esto es normal, esto pasa. Pero esto que ha pasado... todavía me siento como con un trauma», relata.
Cuando se le pregunta qué cambió durante el último mes, responde con una frase que refleja la distancia entre quienes recuperaron su rutina y quienes todavía viven las consecuencias del desastre:
«Para muchos como que no ha pasado nada, pero para mí sí, porque yo no tengo la facilidad de tener como tenía anteriormente».
La fe le permite enfrentar una situación que todavía no comprende. Agradece haber sobrevivido, pero agradecer por seguir viva no significa que haya recuperado lo que perdió.
Luis todavía mira las grietas de su vivienda y levanta sus pertenencias cuando llueve. Rosa intenta recomponer la vida de sus cinco hijos después de dormir bajo lonas durante más de tres semanas. Joel conserva su bandera y busca espacios para jugar en un refugio que todavía no es su hogar.
Son tres rostros de una misma emergencia. Ninguno representa una cifra aislada: son personas que intentan reconstruir su cotidianidad mientras esperan respuestas.
El terremoto duró 45 segundos. Sus consecuencias siguen presentes en cada lluvia, en cada noche de incertidumbre y en cada jornada en la que una familia debe resolver cómo continuar. Entre réplicas, paredes agrietadas y familias en carpas, la emergencia no termina.
Lo Nuevo
