Un padre quiere quedarse en Isla Cañas; su hijo busca otro futuro

Francisco Cedeño Antonio tiene clara su decisión. No quiere dejar Isla Cañas. Allí nació, creció y construyó su vida. A sus 63 años, no imagina comenzar de nuevo en otro lugar.

Su hijo Yeltsin Antonio, en cambio, mira hacia afuera. Tiene 32 años, dos hijas y una preocupación que pesa más desde el terremoto del 9 de octubre: cómo conseguir oportunidades para ellas en una isla donde el futuro económico todavía resulta incierto.

En una misma familia conviven dos maneras de enfrentar lo que viene. El padre quiere permanecer en la tierra que considera suya. El hijo piensa en salir a buscar trabajo, pero no quiere que esa decisión signifique perder la casa, el lote o la posibilidad de regresar.

“Yo nací en esta tierra, crecí aquí y aquí tengo que morir. Tengo 63 años viviendo aquí, la vida entera y un poquito más”, dice Francisco.

Su apego no es solamente sentimental. La pesca forma parte de su vida y representa su principal actividad. Con los años dejó poco a poco la agricultura, pero no contempla abandonar el lugar donde desarrolló su trabajo y sus relaciones.

El terremoto destruyó el rancho donde se encontraba. Durante el movimiento vio cómo la arena formaba olas en el terreno. Gritó a su hijo para que saliera. Yeltsin consiguió ponerse a salvo, mientras Francisco no logró levantarse de inmediato. Se apartó como pudo y la estructura estuvo a punto de caerle encima. Del rancho quedó el piso.

La experiencia no cambió su decisión de quedarse. Después de pasar un tiempo en un albergue, Francisco volvió a su casa bajo su propia responsabilidad. En aquel lugar sufrió fiebre y malestar, condiciones que atribuyó a la falta de higiene. Al regresar, dijo sentirse mejor.

También recuerda que ayudó a evacuar a otras personas con su lancha y que fue de los últimos en salir. En medio de la emergencia, su preocupación era que los demás alcanzaran un lugar seguro.

Ahora, su principal interés es continuar con la pesca y mantener las condiciones básicas para vivir en la isla, entre ellas el suministro de agua. No habla de mudarse ni de buscar otro destino. Su futuro sigue ligado al mismo territorio.

Yeltsin tiene otra perspectiva. Su experiencia laboral fuera de la isla le permite considerar alternativas. Trabajó en hoteles de Pedasí y también buscó oportunidades en Las Tablas y Panamá. Sabe que puede salir a trabajar, pero esa posibilidad implica separarse de su entorno y reorganizar la vida familiar.

El terremoto agravó sus dificultades económicas. Perdió casi dos hectáreas de sandía que estaban a unos diez días de la cosecha. También perdió una motobomba que le costó alrededor de 400 dólares, tres bombas de mochila, una herramienta para cortar hierba y otros equipos.

Sin esos recursos, volver a sembrar exige una inversión que no está en condiciones de asumir.

La situación de Yeltsin refleja una realidad económica que también aparece en las cifras oficiales. El Censo de Población y Vivienda de 2023 registró 304 habitantes en el poblado principal de Isla de Cañas, con 137 personas ocupadas. De ellas, 70 se dedican a actividades agropecuarias, una señal de la importancia del campo para el empleo y los ingresos de la comunidad.

El ingreso mensual mediano de los trabajadores se ubica en 300 dólares y el ingreso mediano por hogar alcanza 390 dólares. En el conjunto de la provincia de Los Santos, los indicadores llegan a 545 y 658 dólares, respectivamente. El censo también muestra que el 78.62% de la población del poblado principal no cuenta con seguro social.

En ese contexto, la pérdida de cultivos, herramientas y equipos golpea una economía familiar con pocas posibilidades de absorber nuevos gastos. Para Yeltsin, recuperar la producción requiere una inversión que no tiene, mientras que buscar empleo fuera de la isla aparece como una alternativa para sostener a sus hijas.

«Tengo dos niñas que viven conmigo. Yo me pregunto qué futuro hay aquí para ellas. Lastimosamente, después del terremoto, la isla no promete nada», expresa.

La frase resume el dilema que enfrenta. Yeltsin no habla de marcharse porque quiera romper con su comunidad. Piensa en salir porque necesita ingresos y quiere ofrecerles otras oportunidades a sus hijas.

“Yo tengo que volver a salir a luchar por mis hijas. Yo donde caigo, caigo parado... “, afirma.

Pero marcharse tampoco le parece una decisión sencilla. Teme que una eventual reubicación termine por separarlo de sus tierras o que las familias pierdan el derecho a regresar a la isla. Quiere ponerse a salvo, pero no renunciar a lo que construyó.

“Por miedo queremos irnos a un lugar seguro, pero no queremos perder lo nuestro ni que nos prohíban volver de visita. Nadie nos explica qué va a pasar”, sostiene.

Esa incertidumbre coloca la propiedad y el futuro de los terrenos en el centro de la conversación. Yeltsin menciona las tensiones que, según su relato, existen entre algunos residentes y el Ministerio de Ambiente por la condición de la isla como refugio de vida silvestre. También expresa temor a que una reubicación implique perder sus propiedades. Esas preocupaciones requieren respuestas oficiales y claridad sobre las alternativas que se plantean para la comunidad.

La decisión de trasladar a las familias no se reduce a construir viviendas en otro sitio. También exige explicar qué ocurrirá con sus terrenos, qué derechos conservarán y cómo podrán mantener sus actividades económicas.

En la casa de Francisco y Yeltsin, esas preguntas tienen dos respuestas distintas. El padre quiere envejecer en el lugar donde pasó toda su vida. El hijo necesita evaluar si permanecer allí permitirá construir un futuro para sus niñas.

Ninguno quiere perder el vínculo con Isla Cañas. Pero tampoco enfrentan el futuro desde la misma edad ni con las mismas prioridades.

Francisco se aferra a la tierra que lo vio nacer. Yeltsin mira hacia otros lugares, aunque no quiere que salir signifique cerrar la puerta de regreso.

Más de un mes después del terremoto, la familia todavía enfrenta una decisión que va más allá de dónde dormir. Se trata de definir dónde podrá vivir, trabajar y criar a las próximas generaciones.

La pregunta que queda abierta no es solamente si Yeltsin se marchará. Es si las familias de Isla Cañas podrán encontrar un lugar seguro sin tener que renunciar a la tierra que forma parte de su historia.