Jorge Drexler: ‘Hemos fracasado, no sabemos ser latinoamericanos'

‘Somos una especie en viaje. No tenemos pertenencias, sino equipaje', dice Jorge Drexler (Montevideo, 1964) en ‘Movimiento'. Es un ‘cancionista' de raza: cuando habla, cuando escribe, cuando delira, invita a la reflexión. El detalle es que Drexler no acepta ser llamado cantautor porque no le gusta ‘ese diptongo en el medio, como dos palabras juntas que se mezclan en una'. Es alérgico a las etiquetas y prefiere escribir para transmitir. Las composiciones del artista uruguayo hablan de migraciones, de hambrunas, de amores transfomados, de paradojas, de la vida misma. Su tema ‘Al otro lado del río' goza de un premio Óscar a ‘la mejor canción original', distinción que prefiere no presumir en esta entrevista.

Drexler le ha cantado muchas veces al amor y a los paisajes de los países que ha visitado, pero también a los atropellos, a las dictaduras y a los dolores ajenos, con verso abstracto y abierto. En la industria musical hay pocos seres que produzcan, vocalicen, compongan y toquen la guitarra (instrumento protagonista y solitario de su nuevo trabajo) como él. Con Salvavidas de hielo , su último disco, ya lleva 86 conciertos en nueve meses, y ahora llega a Panamá, este jueves 20 de septiembre, de la mano de ‘Show our Show'. Un espectáculo íntimo en el American Trade Hall.

Para entrevistarle debimos seguir sus pasos en el otro lado del Atlántico. Ahora Drexler es un inmigrante ‘feliz en España', país que ha sido con él ‘muy generoso'. De entrada, impresiona su naturalidad. Es apacible sin ser meloso; es franco con inteligencia, incluso a través de la línea telefónica. Después de cinco entrevistas, con diferentes países, recibe a La Estrella de Panamá . Allí denotó su primera simpatía, que no abandonó a lo largo del diálogo. Sus ganas de expresar sus visiones alejaban las conversaciones interpeladas, aunque cedía en instantes.

‘Almu, [Almudena, representante de Drexler en Madrid] ¿cuánto me queda con Panamá?', grita el uruguayo a pocos minutos del fin de la entrevista. ‘Pido disculpas, no suele ser tan rápido. Se queda uno con ganas de conversar. Nos vemos en Panamá. Un abrazo', matiza Drexler tras 17 minutos de la plática. Aquí lo que conversamos…

DOCTOR DREXLER, ¿DESDE CUÁNDO NO LE LLAMAN ASÍ?

(ríe ) ¡Uff! Hace mucho tiempo. Hace 23 años que no ejerzo.

¿Y CÓMO FUE ESA DECISIÓN DE ABANDONAR LA MEDICINA Y HACER CASO A ESE ‘CONSEJO DELIRANTE' QUE ALGUNA VEZ LE REGALÓ JOAQUÍN SABINA?

Pues, fue una decisión realmente inconsciente. Desde el punto de vista de las previsiones económicas y previsiones de vida, tenía la vida muy solucionada con la medicina, vengo de una familia de médicos. Abandonarla fue una decisión loca, pero de la que estoy muy orgulloso.

¿QUÉ ES SER CANTAUTOR?

( silencio ) Si te soy sincero, no me gusta mucho la palabra cantautor. Yo prefiero decir que soy cancionista. Es más abstracto y más abierto... Un cancionista es desde Rubén Blades hasta Björk.

¿PARA QUIÉN ESCRIBE UN CANCIONISTA?

Uno no escribe canciones sobre lo que ya tiene. Uno escribe para lo que anhela. Igual que las canciones de cuna, no sirven para dormir a un niño que ya está dormido. Uno se la canta al niño que todavía está despierto.

EXPLÍQUEME CÓMO UN DISCO SE PUEDE LLAMAR ‘SALVAVIDAS DE HIELO', UNA PARADOJA EXTRAÑA, ¿NO CREE?

‘Salvavidas de hielo' es una contradicción interior. Es algo que está destinado a salvar una vida, pero a la vez es algo efímero. La paradoja es una herramienta de análisis del mundo. Es decir, la mayor parte de los procesos que conozco son más fáciles de explicar si se tienen en cuenta fuerzas antagónicas que operan en las dos direcciones. Si se explica de manera lineal no tiene ningún sentido.

ENTONCES, ¿CUÁL ES LA INTENCIÓN DE ESTOS NUEVOS TEMAS?

Es muy importante saber de dónde es uno. Es vital tener arraigo, identidad. Pero también es muy importante saber que todos somos de todos lados. Cosas como las que están pasando con los inmigrantes venezolanos, invitan a reflexionar.

¿POR ESO SU CANCIÓN ‘MOVIMIENTO' HABLA DE LAS MIGRACIONES?

Pues, hay que tener dos visiones en esto. Una es la visión puntual de la tragedia que está viviendo Venezuela, hace muchas generaciones. Quiero primero aclarar que Venezuela fue muy generosa con mi familia. Una parte importante de ella, que se escapó de la dictadura en los 70, fue recibida por la Venezuela de los 70, con los brazos abiertos. Mi familia ama Venezuela de la misma manera que mis abuelos alemanes aman Uruguay, que los recibió. Y de la misma manera yo amo a España, que ahora me ha recibido.

¿CÓMO VE A LA LATINOAMÉRICA DEL HOY?

‘Nunca espero que me deslumbre una persona a quien admiro',

JORGE DREXLER

CANCIONISTA URUGUAYO

No quiero hablar a ligera porque no soy un geopolítico ni estratega. En general, yo creo que Latinoamérica tiende a estar más interconectada. Yo me crié en una Latinoamérica donde era imposible escuchar música urbana, era muy raro en los 80. Estaban muy fraccionados los países. Pero esto no quita que tengamos muchísimo trayecto por delante. Somos un continente donde todos los países hemos conseguido tener identidad nacional concreta, pero por eso también hemos fracasado en ser latinoamericanos. Todos los pensadores que he conocido planteaban una federación de estados en el modelo de Estados Unidos. Es muy importante entender que la comunidad europea ha sido muy beneficiosa para Europa. Y nosotros seguimos aquí con nuestros pequeños egos.

¿LOS PAÍSES HAN SIDO GENEROSOS CON LOS MOVIMIENTOS MIGRATORIOS?

No hay santos ni diablos en esto. Ha habido gente generosa y gente egoísta. Europa ha sido muy generosa con la migración política de los 70. América ha sido enormemente generosa con la migración europea, a lo largo de todos siglos. Sin embargo, ahora, por ejemplo hay un brote de xenofobia en Brasil, en Uruguay inclusive, con respecto a los inmigrantes venezolanos. Esto me parece no solo vergonzoso, me parece estúpido. Algún día, a cualquier país de Latinoamérica, le puede suceder lo que a Venezuela. Debemos tener memoria histórica. Tenemos que saber apreciar: por ejemplo la migración venezolana en Uruguay ha llenado de color a Montevideo. Ha traído una alegría al cuerpo. ( ríe ).

USTED ESCRIBE UNA CANCIÓN LLAMADA ‘SILENCIO', ¿QUIÉN LE DEBE UN SILENCIO A JORGE DREXLER?

Me lo debo a mí mismo. ‘Silencio' es una canción de autocrítica. Necesito el silencio y me cuesta mucho conseguirlo.

¿EN QUÉ BAÚL ESTÁN LAS COPLAS QUE NUNCA HA ESCRITO?

En un baúl infinito, espero. Cuando las busco es como sacar un pececito del mar y, después, queda allí toda la fauna ( ríe ).

¿A QUIÉN ADMIRA POR SU TRABAJO, PERO ODIA POR SUS IDEAS?

( se detiene a pensar ) Una pregunta difícil. Estás planteando dos emociones contrapuestas. A una persona de la cual amo su trabajo, no la podría odiar. Me cuesta mucho diferenciar. Me decepcionaría de repente su visión de otras cosas. Yo nunca espero que me deslumbre una persona a quien admiro, prefiero no conocerla personalmente. Empezamos a confundir la calidad artística con la calidad humana. Es tan ridículo como confundirlo con la calidad futbolística. Nos caen cosas del cielo, que muchos no sabemos cómo administrar, y hacemos con ellas lo que podemos. No siempre caen diferentes áreas buenas en una sola persona.

¿Y ALGUIEN QUE ADMIRE EN LOS DOS ÁMBITOS?

Eso sí te lo puedo decir. Rubén Blades, por ejemplo. He tenido la suerte de haber compartido escenario dos veces con él. Han sido de las experiencias artísticas más importantes de mi vida. Yo creo que es mi artista favorito en el idioma español. No lo digo porque estoy hablando con Panamá, igual lo digo cuando hablo con otros países. Es el artista más completo que conozco: sacude el diapasón humano en todos sus planos. No queda un átomo del ser humano por sacudirse. Es un artista que yo escucho y es como hacer yoga: es llevar luz y aire a todo el ser. Además, he tenido el privilegio de tenerlo cenando en mi casa. ( suspira )

Y CUANDO MUERA DREXLER, ¿QUÉ LE GUSTARÍA QUE LEYESEN EN LA LÁPIDA DE SUTUMBA?

( silencio ) Una frase de Groucho Marx: ‘Disculpe que no me levante', puede ser una opción maravillosa. Yo disfrutaría de fundirme en el cosmos, la verdad. No creo que pueda decirte con las palabras algo que sea de utilidad.