Isabel Allende: ‘La migración solo se da por desesperación'

Isabel Allende (Lima, Perú 1942) no espera la inspiración, simplemente la busca. Así es ella: determinada. ¿Quién no ha leído, alguna vez, La casa de los espíritus ? O quizá uno ha olvidado que con Paula fue capaz de asomar las lágrimas de todo lector que se sumergió en ese relato. Y es que Allende escribe libros como si acabara de vivir cada imagen que relata. Como si consumiera momentos y poesía en partes iguales. En ellos suele plasmar conflictos sociales, amores... retrata mujeres, así como ella... ¿Alguien lo duda?

Isabel ha demostrado que la mujer sí sabe escribir. Ya lleva 23 obras a cuestas. Es la escritora que ha vendido más libros en la historia de la literatura en español: más de 70 millones de ejemplares en 35 idiomas. Es un nombre anclado en las letras latinoamericanas. Para lograr esta hazaña superó algunos obstáculos machistas con los que, según afirma, sigue tropezando. ‘Me siento excluida del club masculino de la literatura latinoamericana. Me ha costado mucho obtener el respeto que cualquier muchacho que escribe su primer ‘librito' obtiene de inmediato', revela.

A Isabel no le pesa el apellido, lo exhibe con elegancia, a pesar de que fue el Allende que la hizo abandonar su cuna de crianza, en tiempos de Augusto Pinochet.

El dolor de perder a su hija Paula ‘nunca se ha ido' y eso la ha hecho ‘apreciar más la vida', dice, ‘soy una persona optimista y alegre, creo que se nota en mis libros', zanja.

¿Qué hay detrás de esos dos nombres? ¿Qué pensar de Isabel Allende? Aquí, en MIA, Voces Activas , está su pensamiento. Aquí una inmigrante. Aquí sus amores. Aquí, ella. Una mujer con un ‘ego tan bajito como su estatura'.

EN SU ÚLTIMA OBRA, ‘MÁS ALLÁ DEL INVIERNO', RESALTA EL TEMA DE LA MIGRACIÓN, ¿QUE OPINIÓN LE MERECEN ESTOS MOVIMIENTOS ?

La mayor parte de la humanidad está contenta en su lugar de nacimiento. Sólo nos vamos por desesperación, porque estamos escapando de un horizonte limitado, de pobreza, de pandillas, de violencia, de corrupción, de la guerra. Nadie quiere dejar lo que ama para aventurarse en otra parte, donde habrá que luchar mucho para salir adelante y ser aceptado... la excepción son, a veces, los jóvenes, que se van por espíritu de aventura.

UNA VEZ USTED ME DIJO QUE ‘EL DOLOR DE PERDER A UN HIJO NUNCA SE VA', ¿CÓMO SOBREVIVE UNO CON ESTE SENTIMIENTO?

El dolor de perder a mi hija no se ha ido y no quiero que se vaya nunca. Deseo tenerla siempre presente, siempre conmigo. Eso no significa que vivo triste o pensando en el pasado, al contrario, la experiencia de la muerte y el duelo me han hecho apreciar más la vida. Soy una persona optimista y alegre, creo que se nota en mis libros.

CAMBIEMOS DE TEMA. ¿SE PUEDE SER FEMINISTA Y AMAR LOCAMENTE A UN HOMBRE?

Por supuesto. El feminismo no significa odio contra los hombres, es una lucha por un mundo más justo y benévolo en la cual los hombres también deben participar, porque una vez que se sacan de la cabeza las telarañas del machismo, son más felices en relaciones igualitarias. De hecho, entre los jóvenes, eso se entiende.

¿ALGUNA VEZ SE SINTIÓ EXCLUIDA POR EL SIMPLE HECHO DE SER MUJER?

Claro que sí, por ejemplo, me siento excluida del club masculino de la literatura latinoamericana. A una mujer escritora le cuesta mucho que la publiquen, que la crítica la tenga en cuenta, que su obra se enseñe en universidades. Y si se tiene éxito comercial, automáticamente se le resta mérito. Cuando un escritor vende mucho, se le atribuye calidad; cuando es una escritora la que vende mucho, seguramente es un truco publicitario y sus libros son inferiores, por eso venden.

¿PRIMERO LAS DAMAS Y DESPUÉS LOS CABALLEROS?

Depende. Si se trata de enfrentar a un perro bravo, prefiero que vaya el caballero primero y yo después.

CHARLEMOS DE SU OFICIO, ¿QUÉ SIGNIFICA LA LITERATURA PARA ISABEL ALLENDE?

Es mi vocación, mi trabajo y mi manera de entender la vida. Pienso en términos de historias. Tengo una curiosidad infinita por las vidas de otras personas y el deseo de comunicarlas a mis lectores.

¿POR QUÉ A USTED LA LEEN TANTO?

Nadie puede contestar esto, porque nunca se sabe si un libro va a tener éxito o no. A veces depende del momento en que se publica. Yo he tenido mucha suerte con mis editores y con la lealtad de mis lectores. Soy disciplinada y trabajadora, he publicado 23 libros y creo que eso ayuda a establecer una relación con los lectores y ganar otros.

¿QUÉ LA IMPULSA A SUBIRSE EN CADA TEXTO?

¿Es el feminismo la pesadilla del hombre?

El machismo es la pesadilla de las mujeres de todos los tiempos. El feminismo está logrando lentamente que exista más equilibrio y justicia en las relaciones de género. Si eso es una pesadilla para alguien, tal vez debería ir a terapia.

¿Cuánto le dura el amor a Isabel Allende?

Mis amores importantes han sido muy largos. Con mi primer marido estuve casada 29 años y con el segundo, 28. Ahora tengo un enamorado en mi vida, pero los dos tenemos 75 años, así es que no creo que voy a durar con él tanto como con mis amores anteriores (ríe).

Disciplina. Escribir es mi trabajo y mi pasión, no lo tomo a la ligera, por eso tengo un día para comenzar. Organizo la agenda de todo el año para tener libertad en los primeros meses, cuando es fundamental concentrarse en escribir el primer borrador. Una vez que la historia está presa en la computadora, el resto es corregir, editar y rellenar la investigación. No espero inspiración, la busco.

¿HAY MERCADO PARA LA LITERATURA?

Si no lo hubiera, no se publicarían libros. Es falso que la literatura está muriendo, cada vez se publica más.

¿A UN ESCRITOR NO LE CANSA PROMOCIONAR SUS ÚLTIMOS TRABAJOS?

Sí, por eso ya casi no lo hago. Las giras de promoción eran una masacre y ya no tengo edad para eso. La última que hice, por ejemplo, fueron 23 ciudades en 33 días, espero no repetir esa maratón. Pero hago entrevistas y mantengo contacto con mis lectores a través de las redes sociales.

SI NO ESCRIBIESE, ¿QUÉ HARÍA?

Creo que tendría que hacer algún otro trabajo creativo. No sirvo para un empleo rutinario ni para cumplir horario, aunque tuve que hacerlo durante años antes de encontrar el camino prodigioso de la escritura.

UNA VEZ ME COMENTÓ QUE USTED SE LLAMA UNA ‘COCINERA DE LAS LETRAS', ¿CUÁL SERÍA EL INGREDIENTE QUE NUNCA FALTA EN SU COCINA LITERARIA?

El ingrediente fundamental es la imaginación y los utensilios de cocina necesarios son diccionarios, una computadora y acceso a la investigación.

¿Y SI HABLAMOS DE POLÍTICA? ¿QUIERE USTED A DONALD TRUMP?

¡No! Trump representa lo que más me disgusta en la política y en las personas.

¿CONSIDERA QUE LOS LATINOS HAN HECHO GRANDE A LOS EE.UU.?

Algunos latinos han triunfado, la mayoría ha sobrevivido con decencia, aportando su talento y trabajo a la sociedad. Pero también hay inmigrantes que sufren mucho, pasan miserias, son explotados y abusados. La crisis de inmigración que estamos viviendo en los Estados Unidos es bien conocida. El solo hecho de que separen a los niños, incluso a los bebés de pecho, de sus padres, es atroz.

¿QUÉ OPINIÓN LE MERECE LÓPEZ OBRADOR COMO PRESIDENTE DE MÉXICO?

Creo que el país está horrorizado con la violencia impune y la corrupción. López Obrador presenta alternativas, pero una cosa es prometer, incluso con la mejor intención, y otra es desbaratar un sistema que ha imperado por décadas y que cuenta con la complicidad o el miedo de las fuerzas del orden, el sistema judicial y el gobierno.

¿HAY JUSTICIA PARA LOS RICOS Y OTRA PARA LOS POBRES?

Eso es evidente. No sólo la justicia es mucho más cruel con los pobres, también lo es con la gente de color.

¿QUÉ IMPORTANCIA TIENE EL SEXO EN LA VIDA?

No puedo generalizar, porque cada persona es diferente. Para mí ha sido importante. He cometido muchas tonterías por ceder al placer y al sexo, pero eso va cambiando en cada etapa de la vida. No es lo mismo el sexo en la adolescencia o en la edad reproductora, que en la vejez. Con los años sigue siendo importante, pero va junto a la ternura, la risa, la camaradería, la confianza.

¿QUIÉN LE DEBE UN ABRAZO?

A mí nadie me debe nada. He recibido mucho más de lo que merezco, por eso vivo agradecida.

CUANDO USTED MUERA, ¿CREE QUE IRÁ AL CIELO?

No creo en el cielo ni en el infierno.