Facundo y la vida bajo un techo provisional: reconstruir un hogar después del terremoto

Un niño duerme sobre los brazos de su padre. Tiene la cabeza apoyada en uno de sus brazos y parece ajeno a todo lo que ocurre a su alrededor. Facundo Virola permanece sentado en una silla, bajo un techo improvisado de zinc y lonas azules. A pocos metros hay una tienda de campaña, un colchón sobre el suelo de tierra, ropa colgada y algunas pertenencias de la familia.

La escena tiene algo de hogar, aunque no sea la casa que Facundo quisiera para sus hijos.

Afuera, una niña de cuatro años intenta aprender a montar una bicicleta rosada. Otro pequeño la acompaña y la ayuda a mantener el equilibrio. La bicicleta tiene rueditas de apoyo y una canasta blanca con flores. Por momentos, los niños parecen concentrados únicamente en el juego. La infancia sigue su curso, incluso cuando la vida de los adultos se llena de preocupaciones.

Facundo los mira mientras piensa en lo que viene. Está cerca de cumplir 40 años, tiene cinco hijos y espera otro bebé con su pareja, que cursa cinco meses de embarazo. La familia crece, pero las condiciones para recibir al nuevo integrante todavía no están resueltas.

Un mes después del terremoto, su principal preocupación sigue siendo la misma: saber cuándo podrá reconstruir su vivienda y de dónde saldrán los recursos para hacerlo.

«Aquí casi no nos ha cambiado la misma vaina», dice cuando se le pregunta qué ocurrió durante los últimos 30 días.

Su respuesta es sencilla, pero detrás hay una espera que pesa. No trabaja con regularidad, desconoce cuándo llegarán los materiales para reconstruir y tampoco tiene certeza sobre las soluciones que les anunciaron para la comunidad.

La emergencia pasó, pero para esta familia sus consecuencias continúan.

Cuando el trabajo también se detiene

Antes del terremoto, Facundo sabía cómo buscarse la vida. No tenía un empleo permanente, pero conocía los caminos para conseguir dinero. Si aparecía una jornada de trabajo, la aprovechaba. Cuando no había oportunidades, buscaba otras alternativas, incluso se iba a lavar oro.

Recuerda que podía conseguir entre 15 y 25 dólares por un día de trabajo y que, en algunas jornadas de búsqueda de oro, los ingresos alcanzaban entre 30 y 40 dólares.

No era una vida de comodidades. Era una forma de resolver las necesidades de una familia numerosa.

Después del terremoto, las oportunidades disminuyeron. Facundo cuenta que apenas trabajó dos o tres veces. Esos días le sirvieron para comprar algunas cosas para el consumo familiar, pero no para recuperar la estabilidad económica.

Ahora, el dinero que antes conseguía con su trabajo también se convirtió en una preocupación.

Y su situación no está aislada de la realidad económica de Mariato.

Los indicadores del Índice de Pobreza Multidimensional de 2023 muestran que las dificultades sociales y laborales forman parte del contexto del distrito. En sus cinco corregimientos, la incidencia de pobreza multidimensional se ubica entre el 34 % y el 43 %.

Quebro registra la incidencia más alta, con un 43 %, seguido de Tebario, con un 42 %. En Llano de Catival o Mariato, cabecera del distrito, el indicador alcanza el 34 %.

La precariedad del trabajo también aparece entre las privaciones registradas. En los corregimientos de Mariato, el indicador oscila entre el 27.05 % y el 35.02 %. En la cabecera llega al 35.02 % y en El Cacao alcanza el 35 %.

Son cifras anteriores al terremoto y no describen la situación particular de Facundo. Sin embargo, permiten entender el escenario en el que muchas familias intentan recuperarse: un territorio donde conseguir ingresos estables representa una dificultad y donde perder la posibilidad de trabajar puede comprometer rápidamente la economía del hogar.

Para Facundo, esa realidad tiene nombres y rostros. Son sus hijos, su pareja y el bebé que viene en camino.

Treinta años en busca de un lugar

La historia de Facundo en Mariato comenzó cuando todavía era un niño.

Tenía unos seis años cuando salió de la comarca Ngäbe-Buglé junto a su padre. Primero llegaron a Capira y después se establecieron en Kuantori. Allí transcurrió buena parte de su vida. Calcula que lleva alrededor de 30 años en la comunidad.

La decisión de salir de la comarca estuvo relacionada con la necesidad de encontrar mejores oportunidades económicas.

Recuerda que allá una jornada de trabajo podía dejar apenas uno o dos dólares, pese a comenzar a las siete de la mañana y terminar a las cuatro de la tarde.

En Mariato encontró otras posibilidades. Al principio ganaba unos seis dólares diarios. Después aparecieron trabajos mejor remunerados y aprendió a combinar distintas actividades para mantener a su familia.

Así pasaron los años. Creció, formó un hogar y vio crecer a sus hijos.

Ahora, cerca de cumplir 40 años, enfrenta otra vez la incertidumbre de no saber cómo resolver el futuro inmediato.

La vivienda es una de sus mayores preocupaciones. Según cuenta, inicialmente les hablaron de construir varias casas, pero después cambiaron las expectativas. Primero mencionaron seis viviendas y posteriormente les dijeron que serían solamente dos.

También recuerda el anuncio de llevar agua potable mediante tuberías. Sin embargo, al momento de la entrevista, esa solución todavía no se concretaba.

Facundo no sabe cuánto más tendrá que esperar. Por eso piensa en construir por su cuenta una casa de madera. En los alrededores hay árboles caídos que podrían servirle para levantar una estructura.

La idea no es comenzar una vivienda de lujo. Quiere recuperar un espacio donde sus hijos puedan dormir, jugar y crecer sin depender de un refugio provisional.

Una familia que aprende y se sostiene

En medio de las dificultades, Facundo conserva recuerdos que hablan de una familia acostumbrada a resolver las cosas con sus propios recursos.

Sus cinco hijos nacieron en casa, atendidos por su abuela, quien ejerce como partera y todavía acompaña a la familia. Para el próximo nacimiento, sin embargo, considera que su pareja debería acudir a un hospital, dadas las condiciones que atraviesan.

También habla de su propia educación. Solo llegó hasta segundo grado de primaria, pero eso no le impidió aprender a leer y escribir. Cuenta que la Biblia fue fundamental en ese proceso. Comenzó a leerla y, con la práctica, consiguió desarrollar una habilidad que no pudo completar durante su infancia escolar.

Su historia está llena de esos aprendizajes que llegan fuera de las aulas y de las oportunidades que aparecen cuando hay voluntad de salir adelante.

Ahora, mientras espera una respuesta sobre su vivienda, los niños continúan con sus juegos. La bicicleta rosada pasa de un lado a otro y los pequeños intentan dominar el equilibrio. Es una escena que contrasta con la preocupación de los adultos, pero también recuerda por qué Facundo insiste en reconstruir.

Hay una familia que depende de él y otro hijo que pronto llegará.

La reconstrucción pendiente

El terremoto sorprendió a Facundo cuando descansaba, poco antes de la una de la tarde. Recuerda que el movimiento principal duró alrededor de 40 segundos, aunque la experiencia le pareció mucho más larga.

Después llegó el temor a un posible tsunami. La escuela y la iglesia de la comunidad están cerca de la playa, una ubicación que generó preocupación entre los residentes. La escuela también sufrió daños, particularmente en el cielo raso, según relata.

Un mes después, las preguntas siguen abiertas. La familia espera respuestas sobre la reconstrucción de las viviendas y las soluciones para el acceso al agua.

En Mariato, los indicadores de 2023 muestran que la población también enfrenta privaciones relacionadas con el empleo, la educación, las condiciones de vivienda y otros servicios básicos. En Quebro, por ejemplo, el IPM registra un valor de 0.167; en Tebario, 0.156, y en la cabecera de Mariato, 0.131.

El terremoto no creó esas dificultades, pero puso a prueba la capacidad de las familias para enfrentar una emergencia en medio de ellas.

Facundo no habla de grandes proyectos. Su plan es más inmediato: conseguir trabajo, levantar una casa y preparar un lugar para recibir al bebé.

Si llegan los materiales, comenzará la reconstrucción. Si no, buscará madera y tratará de hacerlo con sus propias manos. Es la alternativa que tiene mientras espera.

Casi 30 años atrás llegó a Mariato siendo un niño, de la mano de su padre, en busca de mejores oportunidades. Aquí creció, encontró trabajo y formó una familia. Aquí también aprendió a resolver las dificultades de la vida.

Ahora, mientras sostiene a uno de sus pequeños y observa cómo los otros intentan aprender a montar bicicleta, tiene que pensar nuevamente en cómo empezar.

El niño sigue durmiendo sobre sus brazos. Afuera, la bicicleta rosada avanza despacio, sostenida por unas manos pequeñas que todavía necesitan ayuda para mantener el equilibrio.

Facundo también necesita una mano para volver a levantar su casa.

Porque para él, reconstruir no significa solamente volver a poner zinc, madera o paredes en su lugar. Significa recuperar el espacio donde sus hijos puedan crecer, donde su pareja pueda recibir al nuevo bebé y donde la familia vuelva a tener algo tan sencillo, pero tan necesario, como un hogar.