Así pasó Tonosí la segunda noche tras el terremoto, entre hamacas y calles oscuras

La escena ocurre sin grandes movimientos ni discursos. Un automóvil, una pregunta y una respuesta bastan para mostrar hasta qué punto el agua ocupa los pensamientos de quienes pasan la noche fuera de sus casas.

A la 1:35, mientras algunas familias intentan dormir, camiones que trabajan en la recuperación del servicio eléctrico se movilizan por la zona. Los motores y las luces de los vehículos anuncian labores que continúan durante la madrugada.

Han pasado 37 horas y nueve minutos desde el terremoto del viernes al mediodía. La electricidad todavía no llega de forma regular a los sectores afectados y los trabajadores intentan restablecer el servicio.

En las calles, la actividad convive con el cansancio. Las personas se acomodan en las hamacas y los colchones; otras siguen despiertas, conversando o mirando sus teléfonos. Cada quien busca una manera de atravesar las horas que faltan para el amanecer.

A las 4:56, un hombre toma su casco, enciende su motocicleta y se marcha. El sonido del motor se escucha mientras comienza su recorrido por las calles de Tonosí. A su alrededor, el pueblo conserva las señales de una noche distinta: vehículos, luces provisionales, familias en espacios abiertos y personas que esperan recuperar los servicios básicos.

El amanecer se acerca, pero la incertidumbre no desaparece con las primeras horas del día. En el parque El Arenal, los colchones siguen sobre el césped y las hamacas permanecen suspendidas donde alguien encontró un sitio para descansar.

Bajo las estrellas, Tonosí pasa la noche como puede. Algunos intentan dormir; otros cuidan a sus familiares, buscan información o esperan noticias sobre el restablecimiento de la electricidad y el agua. Después del terremoto, hasta las tareas más sencillas —descansar, beber agua o regresar a casa— adquieren un significado distinto.