La madre de un mártir:

Al principio pensé que estaban tirando
bombitas, de esas que se explotan en
navidad y año nuevo. Por supuesto que
nadie creyó en un primer momento que
estuviesen disparando contra una
multitud desarmada.
Pero de pronto, escuché un ruido
como de muchas aves que emprenden el
vuelo repentinamente,
y vi a mi compañero Ascanio tirado
en el suelo mientras una brisa
púrpura se le iba filtrando en los
pulmones. Luego escuché otras
detonaciones, y después nada.
Ahora paso el tiempo
tratando de taparme la herida.
Es una herida con manías.
Una herida trashumante podría decirse.
Un día me aparece en el pecho
y yo me la tapo con esparadrapo,
o simplemente me coloco la mano encima
hasta que siento que se apacigua, poco
a poco, como un gatito
que se queda dormido.
Otros días aparece en mi pierna,
en mi espalda, en mi hombro
o en mi panza. Y algunos días se esparce
sobre mis labios y se introduce en mi
garganta y baja hasta mi corazón
suspendido en el vacío...
Entonces recuerdo que estoy muerto.
En esos días no hablo.
En esos días pienso en mi madre
que debe estar esperándome con la comida
caliente y una sonrisa tan cálida
como un día del verano.
Pienso en mi padre, trabajador y bueno
como nadie, que prometió ayudarme con mi
sueño de ser médico. Pienso en el rostro
del amor que me esperaba en alguna
hora del futuro. Pienso…