El arte de escribir

Odiaba escribir en la escuela secundaria. No por nada especial. Simplemente, me sentía más cómodo resolviendo problemas matemáticos y balanceando ecuaciones químicas. Pero eso cambió en la universidad. Recuerdo una tarea de literatura en que la profesora pidió que escribiéramos un ensayo sobre el gran escritor William Faulkner, específicamente analizar su dependencia al licor y el impacto en sus obras. Al entregar la tarea el día siguiente, a pesar de mi inglés machucado, la profesora lo comentó y pasamos todo el período revisándolo con la clase.

Era la primera vez que se reconocía públicamente algo que había escrito. Ahora que lo pienso, puede ser que haya sido una de las primeras veces en la universidad que sentí que podía lograr algo más que encontrar soluciones a problemas matemáticos o reacciones químicas. Escribir no me resultaba fácil y puedo señalar que luego de redactar esas mil palabras, me di cuenta que no usaba una parte del cerebro, que al tener que escribir, aprendí a pensar, a pensar mucho sobre algo y, lo más importante, a articular lo que pensaba al respecto.

Escribir es un trabajo lento, tedioso y difícil. Se necesita disciplina y paciencia. Las horas y horas de estar sentado con frustración y confusión. Se necesita prueba y error.

Cuenta la historia que una vez Eisenhower, siendo un joven general prometedor, apenas unos días después de Pearl Harbor en 1941, lo llamaron para ver a George Marshall, el jefe de estado mayor del ejército estadounidense. Japón iba a apoderarse de Filipinas y decenas de otras islas del Pacífico. Estados Unidos enfrentaba una guerra en dos escenarios con líneas de suministro que se extendían miles de kilómetros. “¿Cuál debería ser nuestra línea general de acción?” —le preguntó Marshall a Eisenhower.

Cierto tipo de oficial habría empezado a pensar en voz alta, a hacer conjeturas y a hacer una lluvia de ideas. No Eisenhower. Su carrera y potencialmente millones de vidas estaban en juego. “Dame unas horas”, dijo. En un escritorio libre de desorden, pidió papel, un bolígrafo y una máquina de escribir y se puso a trabajar. ¿Qué quería lograr Marshall? ¿Qué era posible? ¿Qué era lo más prioritario? ¿Qué riesgos eran aceptables?

Después de un período de reflexión, Eisenhower escribió sus pensamientos. Lo que Marshall necesitaba era un razonamiento breve y enfático, no una oratoria, un argumento plausible o una generalidad brillante. El ejercicio de escritura lo ayudó a sintetizar ideas de conversaciones que había tenido con su mentor, el general Fox Conner, de libros que había leído, de cursos en la Escuela de Guerra del Ejército y de sus tres décadas en uniforme. Al caer la noche, Eisenhower le entregó a Marshall un informe de trescientas palabras en papel con líneas amarillas titulado “Asistencia al Lejano Oriente/Pasos a tomar”.

Es casi seguro que Marshall ya había considerado la mayor parte de lo que Eisenhower había escrito. El encargo fue, en cierto modo, una prueba. ¿Qué clase de pensador era este joven oficial? ¿Cómo abordó los problemas? ¿Qué tan bueno fue respondiendo bajo presión? ¿Podría ver el panorama general? ¿Podía comunicar efectivamente lo que sabía y lo que quería hacer?

“Estoy de acuerdo contigo”, finalmente respondió Marshall sobre el plan de Eisenhower, y luego le dijo que lo ejecutara. Así comenzó una de las asociaciones más efectivas de la guerra, que impulsó a Eisenhower a convertirse en Comandante Supremo de los Aliados y posteriormente en presidente de los EE.UU.

Las campañas y carreras exitosas (ya sea que impliquen liderar personas a la batalla, salvar sus almas o venderles cosas) dependen de este tipo de proceso de pensamiento. Y esto es lo que me preocupa de lo que la Inteligencia Artificial está haciendo con la escritura, y especialmente con los ensayos escolares.

Mientras escribo esta línea, el software no solo me hace sugerencias sobre ortografía y me ayuda a eliminar errores, sino que también me sugiere cómo podría terminar oraciones o redactarlas mejor. Si quiero, puedo simplemente hacer clic en otro software y pedirle que escriba el borrador por mí. Pero estas formas rápidas y sencillas de producir lo que parece un escrito terminado frustrarían su propósito. Que consiste en involucrarse y luchar con el material durante un período prolongado de tiempo. Para tomarme mi tiempo. Para repasar las cosas una y otra vez. Estar sumergido. Estar concentrado, paciente y disciplinado. Llegar a comprender las cosas profundamente.

Hace un par de años le pregunté a un sobrino qué pensaba sobre la IA. “En un futuro próximo, todo estará dictado por ChatGPT”. Es decir, para toda una generación de jóvenes, todo el proceso de pensamiento será aniquilado. ¿Cómo descubrirán lo que piensan? ¿Cómo desarrollarán habilidades de pensamiento crítico? ¿Cómo desarrollarán la concentración, la paciencia y la disciplina? ¿Cómo llegarán a comprender las cosas profundamente?

Cuando escribo, pienso. De hecho, no puedo terminar una frase hasta que haya llevado el pensamiento hasta el final. Reflexiono sobre ideas opuestas mientras hago una pausa entre pulsaciones de teclas, el bolígrafo se convierte en mi tercer ojo. En la página vemos el patrón. Al transcribir el pasaje o una cita, siento que el verdadero genio y la percepción pasan por la mente y los dedos, procesando cada palabra, sopesando y comprendiendo la sabiduría. Veo lo que no veía antes. Y cuando edito y recibo comentarios de otros, veo aún más, porque editar es una especie de interrogatorio, un proceso mediante el cual refino y agudizo mi pensamiento, una forma de aclarar mi historia.

El propósito del ensayo escolar (de cualquier escrito) no es el producto final de la página. Es pensar detenidamente en algo. Es el trabajo lento, tedioso y difícil de descubrir en qué se trabaja realmente. Y el trabajo igualmente arduo de encontrar las palabras para lo que piensas.

La IA puede darte un ensayo, un artículo, un libro o un informe. Lo que no puede brindarte es la persona en la que solo puedes convertirte si escribes tú mismo.